亨鲁耶家族墓穴
长夜行亨鲁耶家族墓穴是位于图卢兹的家族墓室,亨鲁耶老太太从墓穴的楼梯上跌落身亡,罗宾逊后来承认是自己造成了她的死亡。这个地点的重要性在于,一个普通而熟悉的地方成了隐秘罪行的发生地——不稳固的楼梯为意外说提供了可信解释,而罗宾逊表面上的失明则使邻里相信这一说法。墓穴还与罗宾逊和玛德隆原本期待共同继承的遗产相连,因此家族墓地也与财产、怨恨和暴力纠缠在一起。
地点与家族用途
这座墓穴与亨鲁耶家族有关,也有朝圣者前来拜访。亨鲁耶老太太去世当晚,因为预计会有一群人来到墓穴,她本来应当比平时晚些回家。这种日常安排使墓穴不只是私人墓地,也成为家族实际生活与公共活动的一部分。
费迪南·巴达穆因先前拜访而熟悉通往亨鲁耶家住宅的路线,但关键事件发生在墓穴内部,也就是楼梯底部。故事通过彼此相连的空间确立墓穴的作用——家宅、墓室,以及两者之间的台阶。沿着台阶跌落可以被说成是意外,尽管巴达穆熟悉这个地方,因此能够看出这个说法掩盖了一场蓄意行为。
致命坠落
巴达穆和罗宾逊回到图卢兹两天后,巴达穆正在收拾手提箱准备去车站,外面有人呼喊,催他赶紧去墓穴。来人报告说,亨鲁耶夫人出了意外,已经失去意识,看起来是从楼梯跌到了墓室底部。巴达穆没有前去查看。他把这番报告理解为局势对自己不利的警告,于是动身前往车站,并及时赶上了七点十五分的火车。他和罗宾逊没有按原定安排道别。
报告的紧迫语气和坠落看似严重,都没有促使巴达穆采取行动。他反而将这番说法视为足以让自己逃走的确认。于是,墓穴的楼梯成了所谓意外改变他离开计划的关键之处——他没有返回现场,而是未作告别便离开了图卢兹。
罗宾逊的供认与掩饰说辞
后来,巴达穆听罗宾逊讲述老太太的死讯时,假装惊讶,并问事情是什么时候发生的。罗宾逊没有明言自己推了她,却也没有说出任何足以推翻这一结论的话。他说老太太来不及呼喊,巴达穆由此明白,罗宾逊这次得手了。供认虽是间接的,但两人心照不宣,死因因此明了。
罗宾逊谈起那间狭小的房子,以此解释自己的怨恨——家人挤在一起生活,冲突难以避免。他说,视力恢复到足以让他出门后,他能够看见亨鲁耶老太太,觉得她总在眼前,毒害着自己的生活。巴达穆问起地窖的楼梯;他早先和玛德隆拜访时就注意到楼梯不稳。楼梯的状况使意外说显得可信,但罗宾逊的叙述清楚表明,危险的楼梯并非全部缘由。
邻里相信罗宾逊仍然完全失明,因此没有怀疑他。在这种情况下,亨鲁耶老太太的年纪、事发时刻以及众所周知的楼梯状况,都使她的死看起来像是可以理解的意外。墓穴的物理环境与人们对罗宾逊身体状况的认定相互强化,使蓄意杀害得以瞒过周围的人。
遗产与后续
罗宾逊说,玛德隆只在有限程度上参与其中,但也承认两人原本期待在亨鲁耶老太太死后继承整座墓穴;这项安排早已谈妥。因此,墓室既象征着两人共同期盼的具体未来,也是杀人事件核心所在的家族墓地。现有信息将预期继承与两人的计划联系起来,却不能证明这就是罗宾逊行为的唯一原因。
后来,巴达穆回到这一带,在亨鲁耶家的住宅外停了下来。亨鲁耶夫人独自住在那里,其余人都已去世。他想,亨鲁耶夫人一定知道,或者至少怀疑老太太在图卢兹是怎么死的,但他无法知道她对此有何感受。他本可以按响门铃,而且他与亨鲁耶夫人并未争吵,可他仍留在屋外。因此,墓穴的故事并未止于那场被隐瞒的谋杀——它留下了一位住在空荡家中的幸存者,也让巴达穆再次选择不进门。