非洲是费迪南·巴达穆离开欧洲时接受前往的目的地，也是让他关于机遇的希望转变为肉体苦难与殖民混乱的场所。起初，它在关于荒野与冒险的夸张故事中呈现；后来却成为一片充满令人窒息的酷热、蚊子、白蚁与岌岌可危的殖民城镇的真实土地。这种反差也揭示了殖民者的幻想如何扭曲他们声称统治的地方。

冒险的应许之地

在“布拉盖顿海军上将号”上，巴达穆把非洲想象成欧洲大陆的反面；在他眼中，欧洲由旅行社、铁路和纪念碑代表。他想象着密不透风的森林、恶臭的沼泽、浩瀚的河流和异国珍宝，其中包括象牙、色彩鲜艳的鸟类以及被奴役的儿童。这种幻想许诺一种与他以往生活截然不同的人生，但它早已与殖民者的目光纠缠在一起——非洲被描绘成供欧洲人消费的商品与奇观仓库，而当地居民则被简化为他虚构场景中的人物。

船上的乘客同乘一艘船，却并不分享叙述者对冒险的向往。航船经过欧洲水域时，他们把时间花在饮酒、闲聊、打盹和懒散地消磨时光上；似乎没有人因抛在身后的事物而烦恼。然而，船一驶出葡萄牙海域，气候便改变了这趟旅程的性质。热气侵入海水、空气、床单和身体，乘客们围着饮料和小块冰聚在一起。巴达穆甚至还未踏上陆地，梦中的大陆便已让位于眼前的肉体煎熬。

作为煎熬的环境

在布拉加芒斯的首府福特戈诺，非洲既不是空无一人的荒野，也不是巴达穆想象中的壮丽景观。这座沿海城镇岌岌可危地坐落在海洋与丛林之间，设有银行、妓院、咖啡馆、露台和征兵处。闪闪发亮的建筑矗立在嶙峋岩石与幼虫之间，而以欧洲城市生活为样板命名的广场和林荫大道，则模仿着欧洲城市的格局。因此，这座城镇的殖民风貌既显得大都会化，又十分脆弱；这个前哨据点的光鲜外表无法掩盖它暴露于周遭环境之中的处境。

这片土地为日常生活设下了自己的条件。白天，热带色彩与酷热让事物显得异常鲜明；甚至路上的一个沙丁鱼罐头，也可能显得如同一场事故般重大。夜晚并未带来简单的解脱——成群的蚊子占据一切，带来黄热病的危险。等到空气终于变得可以忍受，睡屋也安静下来时，白蚁便开始啃食屋子的木支柱。城镇仿佛随时会在龙卷风中倒塌，这一景象使它看似永久的存在显得短暂而不稳固。

殖民社会及其矛盾

福特戈诺的居民围绕殖民统治的日常惯例与冲突组织生活。下午五点左右，军人一边喝开胃酒，一边抱怨不休；文职官员则指控他们贪污和滥用职权；商人反过来又把官员斥为伪君子和强盗。关于总督即将被召回的流言多年间不断流传，却始终没有结果，尽管一封封匿名指控持续寄往殖民大臣。殖民行政机关呈现出的并非一个协调一致、肩负文明教化使命的力量，而是一个由利益冲突、流言和有恃无恐支撑的体系。

甚至冰块的价格也被说成对殖民权威的威胁。一群消费者打算在咖啡馆老板提高苦艾酒和黑加仑酒的价格后向总督请愿。巴达穆把这场抱怨讲成一出闹剧——自以为是气候主人的殖民者，竟依赖饮料中的冰块。与这片土地上巨大的艰难处境相比，这点微不足道的怨言戳破了他们关于坚忍与控制的自诩。

城镇的商业生活也包括性交易。夜里，当地妇女和苏丹妇女出现在街头，男人只需花很少的钱就能买到性服务。巴达穆说，他想从一次幽会转向另一次幽会，但迫于生计，他只能去找工作。他随口一提，便把欲望与经济压力并置起来——在非洲，就连他眼前的选择也受到谋求工作这一需要的限制。

从想象中的荒野到殖民劳役

巴达穆求职的过程把他引向波尔迪耶小刚果公司。公司主管正想找一个没有经验的人管理丛林中的贸易站。拟议中的目的地比科明博被描述为一个试验性驻点，距离海岸至少有十天路程，孤立地处于丛林以及其中的动物与疾病之间。非洲由此成为巴达穆进入殖民经济的路径——他曾幻想的同一片荒野，如今成了公司打算拓展商业势力的偏远地带。

他想象中的冒险与这份工作之间的反差至关重要。航程所呈现的出人头地机会，最终变成一项注定要承受孤立与暴露的派驻工作；这个殖民前哨属于一个更广泛的商业与行政权力体系，而非巴达穆所设想的独立生活。非洲在叙事中的意义正在于这种逆转——这里绝非乘客幻想所许诺的单纯异国背景，而是一个环境与社会秩序，屡屡揭示那些前来剥削或征服它的人自身的脆弱与自欺。