福特工厂

福特工厂是工业场景，费迪南·巴达穆在这里发现，就业无法使人摆脱不安——工厂会雇用一个生病且受过教育的人，但条件是他必须停止思考，只执行分派给他的动作。庞大的机器把工人变成生产系统的组成部分，而随时可用的替补人手则使每个人都可以被牺牲。巴达穆短暂的任职在他缺勤后无法返岗时结束；机器没有他也照常运转。

场景与招聘

巴达穆最初看到的是一群矮壮的大型玻璃建筑，里面的人仿佛正在与某种无法战胜的事物搏斗。机器的声音环绕着建筑——沉重而连续的轰鸣，来自运转和研磨的设备，听起来仿佛快要损坏，却始终没有停下。门上贴着一张告示，宣布招人。因此，在巴达穆进入招聘程序之前，工厂环境便已将就业呈现为机遇与警示并存之事。

在外等候的人群中，有一名求职者说自己已经站了两天，并为这份工作从南斯拉夫远道而来。许多求职者不太会说英语，彼此之间戒备地打量。一名年长的俄罗斯前出租车司机告诉巴达穆，工厂几乎什么人都招，但也警告说，员工一旦变得难以应付，很快就会被解雇和替换。工作机会建立在不平衡之上——等候的绝望求职者总是多于有保障的职位。

工厂的体检明确表现出这种漠不关心。求职者被要求脱衣接受检查，一名助手告诉巴达穆，他的身体状况糟糕透顶，但这无关紧要。巴达穆担心自己在非洲得过的热病会使他失去资格，然而工厂欢迎体弱和身体有恙的求职者，因为他们的健康状况与工厂打算分派的工作毫不相干。医生解释说，巴达穆学过医学并无优势——工厂需要的是服从命令的工人，而不是被期待去思考或运用才智的人。巴达穆听从了这番警告，决心装成安静顺从的劳工。

劳动与纪律

进入厂房后，巴达穆和其他新工人被纳入工厂的运转节奏。庞大的建筑随着机器震动；震动传到工人的身体上，而随着每个人被分派到一台机器旁，各群工人也逐渐彼此分散。生产系统不只是指挥他们工作，还压倒了人与人之间的交流，使他们的身体成为工厂连续运转的一部分。

巴达穆被安排给一名盲人递送连杆销，那名工人多年来一直在校准同样的零件。他干得不好，三天后便被调去推一辆装着垫圈的小推车，在机器之间运送垫圈。他留给各个工位的数量时多时少，没有人就这些错误对他说什么。他的工作已从需要熟练思考的事务缩减为反复搬运和递送；支配工人时间的不是交谈或个人判断，而是不间断的噪声。

工厂内部的运输方式进一步强化了这种等级关系。一辆载着五金零件的小车在机器之间颠簸行驶，工人纷纷跳开让它通过。小车把材料送到俯身守在工作台前的人们身边，而生产过程要求他们不断调整螺栓和其他部件。这一幕将人类劳动呈现为围绕设备与产出的需求组织起来的活动——人们为移动的装置让路，日常流程则毫不停歇地继续。

巴达穆的转变与离开

工作日结束并未立刻让巴达穆恢复正常生活。六点钟机器停下了，但他整个夜晚都觉得机器的噪声留在脑中，还不断将工作场所与油联系起来。经过数周的克制与重复劳动后，他形容自己正在变成另一个费迪南。他重新产生了见人的愿望，却不想见工厂里的工人；在他看来，他们只是机器及其震动的延伸。

为了摆脱工厂造成的影响，巴达穆把工资花在一所秘密营业的妓院，在那里，他得到了工业工作场所无法提供的个人关怀。他成了常客，对莫莉的信任也在那里逐渐建立。这一对比使叙事中的工厂代价变得清晰可见——机械化劳动所得的工资，被花在努力恢复人际接触感上。工作场所没有为他提供墙外安稳的生活；它使巴达穆只能寻求替代，以弥补他觉得被工厂耗尽的活力。

后来，巴达穆试图返回工厂，但一想到里面等着他的机器，便在门口僵住。他站在玻璃幕墙的发电厂外，没有重新加入劳动。一名他认得的年长俄罗斯人告诉他，他因缺勤三周已经被解雇，机器也已取代了他。巴达穆接受解雇，认为此事到此为止，随后离开去镇上。这个插曲印证了招聘时的警告——工厂的劳动制度可以在不打断生产的情况下替换缺勤的工人。

工业意义

小说将福特工厂与巴达穆曾经历的另一处有组织的工作场所联系起来——波尔迪耶公司的仓库。在那里，职员给麻袋编号并虚报重量，周围是公司的劳工；在福特工厂，新雇员接受检查，被分派简单的操作，并被要求服从指令而不是思考。这两种机构的环境和工作各不相同，但都把劳动化约为服务于雇主系统的任务，并将工人的身体视为可供使用的资源。

在福特工厂，这种化约通过工人可被替换与机器无情地持续运转之间的对比表现出来。招聘医生认为巴达穆的才智和从前学过的医学毫无价值；他的健康状况并非拒绝录用他的理由，而他的错误也只导致调岗。一旦他无法忍受日常工作，别人便填补了他的位置。因此，工厂不仅是他就业经历的背景，也是工业现代性的一幅浓缩图景——工作吸收人的注意力和动作，而工人自身却可以被随意弃置。