时代广场标志着费迪南在纽约经历的一个转折点——在电光招牌之下，城市的景观与眼前的贫困现实相遇。熙攘的人群和商业的明亮并未给他带来一个安稳的立足之处，反而使欲望本身也成为展示的一部分。

场景与初次相遇

费迪南带着仅剩的三美元出门，在时代广场的电光招牌下看着掌心里的钱。周围的人群在铺天盖地的广告中挑选电影。他想找一顿便宜的饭，于是走进一间讲求效率的公共餐厅。顾客拿起托盘、排队，再从旨在缩短用餐流程的服务中领取食物。

这家餐馆与他的住处“劳夫·卡尔文旅馆”的昏暗形成鲜明对照。起初，餐馆的灯光仿佛让顾客暂时摆脱了日常处境。但这片明亮并非单纯出于待客之道——它服务于商业目的，用餐者也成了餐馆出售的景象之一。

贫困与消费展示

费迪南无法把双脚藏在餐馆那张小而洁净的桌子底下。透过窗户，外面等候的人注视着坐着的顾客，等待轮到自己。餐馆让用餐者处在显眼的明亮处，好让外面的人继续渴望一张餐桌；费迪南称他们为活广告。他蛋糕上的草莓也在展示中闪闪发亮，但他始终提不起兴致去吃。

这一幕让顾客与准顾客之间的界线显露出来。费迪南可以进去，但只能暂时占据一个位置；他的用餐成了展示，等着外面的人取代他。餐馆的高效与明亮许诺丰裕，却按先后次序安排进入的机会；他所剩无几的几美元，只能让他短暂跻身消费者之列。这一段延续了小说对美国商业现代性的关注——连一顿饭也成了精心安排的景观，而无人能够轻易摆脱其背后的生意经。

城市承诺及其限度

走进餐馆之前，费迪南想象财富会改变自己与世界打交道的方式。他设想走近一名年轻女子，告诉她自己很富有；他相信，金钱能让充满敌意的世界变得驯顺而易于应付。这个幻想揭示了贫困如何使欲望与无法拥有之物紧紧相连——缺乏资源的人不断遭遇冷遇，渴望也一再落空。

时代广场为这个幻想提供了一个公开场景。广告用选择与丰裕的图像包围人群，费迪南却在清点自己所剩的几美元。这种反差并未因用餐而消失——餐馆的灯光短暂地把他纳入其中，却也把他变成供下一位顾客观看的道具。因此，这番景象让贫困显现，却没有减轻贫困；城市耀眼的表象与决定谁能享受它们的物质限制由此交织在一起。