克利希广场

克利希广场既是费迪南·巴达穆人生的起点，也是他归来的地点。在那里，他与阿瑟·加纳特谈论法国、进步和民族认同，谈话却突然被巴达穆参军一事打断；多年后，他从美国归来，漫步回到同一广场附近，却发现记忆中的军事往事已荡然无存。这个地方将轻率的离去、迟来的归返，以及令人不安的感觉连在一起——历史把自己的纪念碑留在身后，而活着的人却滞留在当下。

咖啡馆与谈话

巴达穆吃过早饭后，初次在克利希广场遇见阿瑟·加纳特。他们从露台走进室内，阿瑟把露台斥为蠢人才待的地方；两人望着被酷热清空的街道。沉寂引出了阿瑟对巴黎生活的讥讽性描述——他说，人们似乎总是忙个不停，可一旦天气不宜出门，就都躲进室内喝酒。在他看来，那个以速度和巨大变革著称的世纪并没有改变多少东西；人们依旧自我欣赏，甚至语言的变化也只是细微渐进。他们的谈话起初是在争论这座城市的习惯，以及它那些现代性主张有多么空洞。

话题转向即将主持小狗展的总统普恩加莱，以及《时报》这份报纸。阿瑟嘲笑它为法兰西民族辩护；巴达穆回答说，这个民族需要人保护，是因为它根本不存在。两人还未参军，这番交锋便已戳穿爱国主义的辞令。因此，克利希广场最初呈现为怀疑论谈话的场景；在这里，自信满满的公共套话——进步、民族性格与法兰西民族——都被视为遮掩多于解释的言辞。

从谈话到参军

一个团从咖啡馆前行过，打断了争论；团长骑马走在队伍前面。这一幕使巴达穆站了起来。他告诉阿瑟，自己要去看看团长的榜样是否能证明他们的争论，然后便匆匆赶去参军。阿瑟在他身后喊着，警告他别犯傻；巴达穆被这句责备刺伤了，却仍然继续前行，加入了队伍。因此，广场不仅是他作出决定时的背景——正是在这里，他们刚刚谈论的制度几乎立即把愤世嫉俗的交谈转化成了实际参与。

这种反差使参军显得不像经过深思熟虑的信念，更像是突然向景象屈服。一个团穿城而过，为抽象的爱国主义赋予了可见的、戏剧化的形式；在军旅生活的后果切身逼近之前，巴达穆便已对团长威严的姿态作出回应。后来，在弗兰德斯的泥泞与子弹之间，他回想起草地上的一场仪式——团长曾在那里鼓动这个团向前进，并高喊“法兰西万岁！”巴达穆事后的判断是，团长无法想象自己的死亡——也无法想象他正催促别人走向的死亡。面对这种缺乏想象力的表现，巴达穆坚持说，自己希望在很久以后、属于自己的时刻死去。广场上那场冲动的参军，最终引向一场战争；他最初以公共表演的形式见到的危险，后来变得切身而无法回避。

归返与被打断的往昔

离开美国后，巴达穆并没有迎来一个崭新的、干净的开始。他回到克利希广场及其周边地区，包括巴蒂尼奥勒，在那里靠做零工度过了数周乃至数月。工作和天气都很严酷——雨水，以及六月里交通带来的暑热，都让他筋疲力尽；这种感觉使他想起福特工厂的酷热。空闲时，他看着人们去剧院或布洛涅森林，而自己仍大致形单影只。广场再次成为一个出发点，但如今它嵌在岌岌可危的日常生活里，不再伴随着参军时那种表面上的决断。

又一个夜晚，巴达穆带着一个小包袱，停下来与两名收费员交谈。他们开玩笑说，他一定是要去度假。他没有解释自己的处境，而是信口讲起一八一六年的战役，那时哥萨克人抵达了拿破仑身后的城防关卡。他讲述的其实是一场学识表演——用自以为的文化修养和活泼的博学打动收费员后，他感到安心，便沿着林荫大道朝克利希广场走去。即使他仍无法向收费员说出任何真正特别的自身境况，这条归途也受到了他想给人留下印象的需要支配。

林荫大道尽头矗立着莫塞元帅的雕像；自一八一六年以来，它一直守卫着克利希广场，抵御记忆与遗忘。巴达穆到来时，已比俄国人、哥萨克人以及与此地相关的战役晚了一百一十二年。这里没有士兵；残存的艰难景象只有三个流浪汉，他们围着一个小火盆瑟瑟发抖，只能坐在雕像底座的边沿上。汽车疾驰着驶向出口。通往著名军事纪念碑的林荫大道，带来的不是历史重演，而是一个空寂、寒冷的当下，贫困与匆忙的过客在这里留下印记。

以时间丈量的地方

克利希广场的意义，来自它在人们记忆中的功能与当下功能之间的落差。巴达穆第一次到访时，广场正处于一个决定的门槛；这个决定将把他带进战争。后来归来时，广场与军事历史的联系，则经由一座雕像、一个讲给收费员听的战役故事，以及一种缺席而呈现——战事已经过去，巴达穆来得太迟。纪念碑守卫广场、抵御记忆与遗忘的职责，使这个地点具有令人不安的双重面貌。它将历史保存在一个图像之中，而聚集在它下方的人们却在承受更严酷、远不如纪念碑宏伟的现实。

这个广场也让叙事以一种无法复原的归返为脉络。巴达穆回到了自己最初离开的城区，但他的归来既不能重现先前的时刻，也无法带来稳固的返乡之感。数月的零工、对福特工厂酷热的回忆、深夜的步行，以及围着火盆的流浪汉，都使这个熟悉的地方显得既已改变，又已凋敝。克利希广场把小说中的重大历史变迁，连接到那些让变迁开始与终结的普通街道——一个团从眼前经过，便能改变一个人的一生；而后来从一座雕像旁走过，则能揭示曾经仿佛支配一切的历史，如今所剩无几。