巴黎既是费迪南·巴达穆生活中的实体背景，也是反复经过的地点——他观察这座城市，离开它以寻求逃避，最终又因旧日烦恼将他引回而再次接近它。咖啡馆和剧院提供了谈话与展示的场景，而街道、住宅和机构则揭露了这些表象之下的经济与社会压力。这座城市的意义，与其说在于提供庇护，不如说在于让巴达穆接连经历的幻灭显露出来。

街道、咖啡馆与公众谈话

巴达穆的叙述始于巴黎——早餐后，他在克利希广场遇见医学院同学阿瑟·加纳特。他们从咖啡馆露台上的谈话，转而大谈特谈对速度和进步的现代主张。他们谈话时，街上空无一人，天气炎热；加纳特回忆说，那些看似总是忙个不停的人，一旦天气让人不便散步，便会消失在室内。面对新世纪和巨大变革的种种说辞，他看不出有什么改变，只有人们自我欣赏。这一场景将巴黎塑造成这样一个地方——公共生活看似忙碌，实则不过是四处游荡、饮酒和闲谈。

谈话随后转向庞加莱总统预定出席的幼犬展，以及《时代报》。加纳特嘲讽该报对法兰西民族的辩护，巴达穆则回答说，这个民族之所以需要辩护，是因为它根本不存在。他们的交锋让咖啡馆成为小说怀疑精神的缩影——政治和民族的抽象观念在闲谈中被戳破，之后两人又坐下来继续看咖啡馆里的女人。

剧院与欲望的启程

当巴达穆在巴黎喜歌剧院大厅遇见萝拉时，巴黎成了他人生的转折点。他趁着戏剧演出幕间向平民展示自己的法国军事勋章；他疗养期间获得了这枚勋章，便以此把自己打扮成一名受勋士兵。他记得那天晚上格外突出；此前好几个月的日子几乎都像死亡一般。剧院以公开的观众和仪式性的展示，将他表演出来的战争英雄形象与一段新感情联系在一起。

萝拉关于美国的提问唤起了巴达穆对旅行的好奇，尽管她几乎没有回答他的问题。他们的关系始于战争中彼此冲突的主张之间——她前来帮助拯救法国，而他想延长疗养期，避免重返前线。他觉得大屠杀荒谬，也看见城里的人各怀自私打算。于是，巴黎成了私人情感与逃离愿望同时成形之地，而不是一个能够将私生活与战争分隔开的背景。

金钱、机构与逃离之城

巴达穆后来对巴黎的种种念头，都与如何脱身这一实际问题息息相关。他只有一百五十法郎；从图卢兹回来时，塔拉普酒馆因经济萧条时期而不再招人。恢复在拉加雷讷-朗西的医疗行医业务，仍是他不情愿的最后手段。巴黎虽是逃离的目的地，他却急切地四处找工作；两者之间的反差表明他的计划几乎不带来任何自由——旅行依赖金钱，而每一个可能的避难之所都受到工作的制约。

巴达穆所遇见的、彼此悬殊的家庭生活，也展现了这座城市。他在让·瓦勒兹的讲述中得知，瓦勒兹曾到亨利-马丁大街探望一名阵亡士兵的母亲；一道大门、树木和一条私人道路通向一幢房子，里面挂满窗帘，铺着地毯，到处是镜子。瓦勒兹指望从她那里弄到两百法郎，把这次探望视为利用这家人的悲痛和财富牟利的机会。这个巴黎家庭与他自己的境况形成鲜明对比；他说，这家人几乎不会注意到一百法郎少了，可五法郎对他却很要紧。这一段故事并非以抽象的贫富差距来呈现社会不平等，而是将其具体呈现在通往富人住宅的路上，以及瓦勒兹希望从一位丧亲母亲手中索取的钱财之中。

巴达穆最终前往非洲，也缘于手头拮据带来的压力。他的好心人把他送往殖民地，希望他恢复健康并发迹；但他承认，自己只是想离开，而且没有足够的钱去美国。他离开巴黎和法国，并非出于自主选择的冒险，而是迫于现实做出的妥协——热带地区成了当时唯一可行的出路。这次离开让巴黎成为更大模式的一部分——逃离的愿望屡屡与贫困和境遇相冲突。

返程与相遇

巴黎再次出现，成了罗宾逊寻找工作的去处。巴达穆送给他一张折叠床后，罗宾逊每天早晨乘有轨电车进巴黎，寻找推销员的职位。他说自己受够了工厂，但求职毫无结果；一天，他比平常早些回来，心事重重。这段每日往返的路程将这座城市与罗宾逊改变处境的努力联系起来；而求职失败，又让他回到巴达穆面前，得以向巴达穆倾诉烦恼。

冬天，巴达穆也和帕拉皮纳进巴黎看电影。巴达穆得知旅行社在宣传廉价往返英格兰的行程后，便向巴里顿医生提出了这个可能性。起初，这个建议似乎没有带来任何结果，但后来巴里顿开口要了一份宣传册。在这里，城市的大道成了一种想法出现的契机，而这种想法或许会改变另一个人的生活——一次寻常散步中偶然看到的广告，让旅行变得可以想象。

很久以后，巴达穆在人群中看见一个可能是玛德隆的人影；当时人群聚在疗养院外，他醒来后心神不宁，考虑返回兰西。从维尼出发的路沿着塞纳河通向热讷维利耶桥，途经黑暗的拖拉机工厂和河岸。巴黎属于这次归返所经过的更大地理范围，尽管目的地是兰西——这场噩梦让他觉得继续留在外面不再安稳，于是巴达穆动身前往不幸开始的地方。这趟旅程将记忆中的烦恼带回眼前，却没有提供任何证据，证明过去能够安然了结。

作为社会舞台的巴黎

城市里的公共娱乐汇集了小说中欢愉与屈辱之间的种种对比。一月，巴达穆安排罗宾逊和玛德隆在星期日到巴黎与他会面，一起看电影；如果天气允许，还去巴蒂尼奥勒嘉年华。罗宾逊答应带玛德隆去嘉年华，因为她喜欢这种活动；巴达穆觉得那里很适合他们初次重逢。在射击摊位前，玛德隆的手稳稳当当，赢了一瓶香槟。三人在人声喧闹、灯光闪烁、音乐响起之中兴致勃勃地比赛；但叙述也写到了刺骨寒风，以及他们担心这笔小小的花费会让人后悔整整一周。

这种展示与拮据并存的情形，呼应了城市较早出现的场景——据说忙个不停的咖啡馆人群，一遇坏天气便消失不见；剧院让巴达穆得以炫耀勋章；富人住宅使悲痛成为瓦勒兹索要钱财的机会；嘉年华则向那些担心花费的人兜售娱乐。因此，巴黎并非单纯的旅行或恋爱背景。它一次次呈现人们在公众面前的表演，与塑造他们行动能力的脆弱境况之间的落差。在一次次离开与归返之间，它的街道和娱乐活动带来流动，却不保证人们能够逃脱。