在费迪南·巴达穆的叙述中，阿登是一片战时景观，他第一次在夜间与一小队骑兵同行时来到这里。黑暗使士兵们的疲惫与孤立变得真切可感，而后来的回忆则将这片地区与一个更广阔的世界联系起来——穷人被送往危险之地，有特权的人却有途径逃避危险。

夜间行进

巴达穆回忆说，这支队伍由四名骑兵组成，他们发出的声响足以传到数英里之外。他说，士兵们累积了整整一个月的困倦，还背负着装备的重量。然而，黑暗使他们的前行不像是朝着一个明确目的地靠近，倒像是在一片空白中移动——巴达穆看不见远处的任何东西，还开玩笑说，德国人或许怕他们，也可能只是拒绝听见他们。

他身边的士兵大多沉默寡言。他们来自布列塔尼的偏远地区；按巴达穆的说法，他们所知的一切都是在军队里学到的，而不是在学校里学到的。他试着与身旁名叫凯尔祖宗的士兵攀谈，告诉对方他们已经身处阿登，并问他能否看见什么。凯尔祖宗回答说，这里黑得像肛门一样。交谈就此结束——眼前的景色无从观看，这番对话也没有开启任何彼此亲近的可能。

暴露于危险的景观

阿登属于小说的战时地理；在那里，视野和安全都难以确定，普通人则暴露于暴力之中。巴达穆关于德国人能否听见这支队伍的玩笑，也让这趟行进成为一个关乎脆弱处境的问题，而不只是辨认方向的问题。骑兵们发出的声响引人注意，却在夜色中目不能视；他们向前行进，却不知道前方究竟有什么在等待他们，甚至不知道那里是否有任何东西。

那一幕中切身感受到的黑暗，与巴达穆后来对军旅生活的描述相呼应——军队制度将穷人引向危险。他说，自己没有躲避战争所必需的人脉，而他认识的都是穷人，他们的死亡无人关心。因此，他回忆中阿登那些沉默的士兵，也属于一幅更广阔的图景——他们的阶级处境使他们暴露于危险之中，而另一些人则能够寻求庇护或凭借影响力脱身。

战争中的回忆

在现有叙述中，阿登并未再次作为一个细致描绘的定居点出现，也没有随后发生的一连串地方事件。它的意义来自小说的回顾性叙述将这趟夜间行进与其他关于战时疲惫、恐惧和等级秩序的经历并置。后来的一幕发生在医院里——伤兵变得体面可见之后，才获得社会名流和政治人物探望；与此同时，医院将爱国情感变成一场公开表演。这一对比让阿登一幕的意味更加鲜明——在那里，士兵疲惫不堪，几乎一言不发，迷失在黑暗之中；后来，他们的苦难却能被重新包装成英雄故事，讲给来访者听。

巴达穆还回忆，自己当时并不了解支配他后来所经历的殖民航程的社会秩序。他说，在船上，他不知道一个自费乘船、无人认识的平民可能遭人怀疑，而军事与官僚安排则会标明其他乘客有资格乘船。与这些经历并读，阿登便成为不平等暴露处境这一持续地理图景中的早期一站——服兵役、阶级地位和人脉关系，都会帮助决定谁被置于脆弱处境之中，以及这种脆弱处境后来会被如何解读。