巴比尼是潘松少校在夜间任务中反复指定给费迪南·巴尔达穆五人联络小队的目的地，但部队据称所在之处始终不明，小队也从未找到那里。巴比尼不只是军事地图上的一个地点，它更成了一道无法完成的命令——士兵被派进黑暗，前往一个连指挥官都无法准确定位的地方，而搜寻的危险则由他们承担。

命令中的目的地

巴达穆的小队询问自己的团在哪里时，潘松少校回答说，团在巴比尼。有人问巴比尼在哪里，他便朝黑暗中指去。这个手势没有提供任何可用的方向——道路在前方不远处便消失了，士兵们看不见通往那个奉命寻找之地的明确路线。

巴达穆描述的目的地遥远而难以确定，仿佛要抵达那里，就得牺牲一个骑兵中队。他怀疑潘松本人也不知道它的位置。在他的叙述中，这道命令并非只是难以执行，而是脱离了对当地地形的可靠了解，仿佛只要大声呼喊，士兵们就能克服信息匮乏。

夜间搜寻与一再失败

小队试图抵达巴比尼的行动一夜又一夜地重复。有时士兵们会找到自己的团，但通常只是偶然——哨兵向他们开火，直到他们走近，才认出他们。即便成功抵达，也无法休息。他们整夜搬运燕麦和水，执行其他任务，忍受斥责，然后在早晨向德·昂特雷将军报告。

更多时候，他们找不到自己的团。他们沿着陌生的小路绕过村庄，并因德军巡逻队而避开已撤空的村庄和灌木丛。他们只能在黑暗中找个地方待着，等待没有可靠目的地指引的结果。有一次，小队兜圈子直到天亮，最后到了另一个村庄；那个拿着望远镜的人正在那里等着，而德·昂特雷将军则在村长家门外喝咖啡。因此，士兵们的到达并不能证明他们找到了巴比尼——即使军队的日常安排已在他们周围恢复，先前指定的目的地仍未得到确认。

指挥、危险与记忆

巴达穆把夜间命令与潘松每逢天黑便想派士兵出发的反复冲动联系起来。小队试图消极抵抗，假装听不懂，并设法留在驻地，但最终还是不得不离开。这场搜寻被描写成自上而下强加的义务，而不是一项士兵能够自行判断目的或路线的任务。

士兵们无法公开质疑潘松，这本身就是危险的一部分。巴达穆认为，若是叫少校懦弱的杀人犯，只会给他借口，让跟在他身后的宪兵队上尉把他们枪毙。于是，士兵们只能从一个伏击地点蹑行到另一个，靠着日渐消退的生存希望支撑下去。在这段叙述中，巴比尼带来的危险不仅来自德军巡逻队或黑暗，也来自指挥体系——这个体系把小队送入情况不明的环境，又使他们不敢抗命。

与搜寻相关的死亡进一步加深了这个地方的意义。夜里有人问克尔叙宗问题时，他总是给巴达穆同样的回答；后来，他离开一座村庄时被杀，而法国士兵把那座村庄错认成了另一座村庄。他并非死在一个已确认的巴比尼；他的死属于更广泛的混乱模式，在其中，士兵和地点都会被认错。几天后，巴达穆和同伴想出一个小办法，以免被赶出驻地时迷路。这一段表明，他们是在适应命令造成的处境，而不是对目的地有了任何确切认识。

因此，与其说巴比尼是一个被发现的地点，不如说它是联络小队夜间行程中心反复出现的空缺。一次次搜寻把迷失方向、疲惫、恐惧和误认联系起来；巴达穆对这些夜晚的记忆，也成为他所说的不可遗忘的人性恶毒的见证。这个地方之所以重要，是因为士兵们被迫去寻找它，而不是因为他们曾经抵达那里。