巴黎防御区

长夜行

巴黎防御区是巴黎与兰西之间遭到忽视的城市边缘地带,遍布防御工事、人潮拥挤的交通线路、不稳定的工作和持续的贫困。它的重要性并不只在于它是一个场景——在叙事中,它逐渐成为一片共同的空间,展现制度管控与平民遭弃的交织,士兵和工人的身体在此被分类、使用,随后遭到抛弃。

场景与边界

叙事中的巴黎的Zone是一条环绕城市的地带,人们沿着绕过墓地、穿过防御工事的道路抵达那里。从考兰古尔桥望去,兰西最初的灯火出现在笼罩墓地的黑暗之外;要抵达那里,必须绕行很远,因此这段路仿佛是在绕过黑夜本身。收费站旁立着一间陈旧破败的办公室,狗守在各自的位置上,一名卖花人则在煤气灯下等待路过的死者。越过墓地和德拉勒沃克大道,道路便通向叙述者所在的街道。这里的地理具有实际用途,但叙述将其描绘成巴黎与兰西、移动与停滞、生者之城与死者之间的边界。

这片边界同时也是人们居住和劳作之处。拾荒者在避风的沟渠里焚烧潮湿的垃圾,而叙述者从小公寓望出去,可以看到路堤,以及一名站在路堤上、手臂缠着宽大白绷带的工人。这个受伤的人没钱买酒,也不知该做什么、该想些什么。于是,Zone的边缘反复呈现出这样一幅景象——人们困在劳作与康复之间,从窗户里看得见,却看不到明确的出路。

人群、劳动与贫困

城市里拥挤的工人消失在地铁中;地铁被形容为一套漫长的电动下水道,他们直到星期日才回到地面。他们回家的路程拥挤不堪;光是车费,就相当于两个早餐面包卷的价钱。对靠工资过活的人而言,被解雇的威胁始终存在;经济萧条时期的记忆又唤起了失业通知、为寻找招聘广告而购买报纸,以及在就业办公室排队的情景。即使穿上一件号称能抵御各种天气的大衣,也无法消除老板削减开支时被解雇的恐惧。

叙述者将Zone的居民与疲惫和匮乏的循环联系起来。拾荒者焚烧垃圾,肺部受损后便去当地诊疗所就诊,而不是设法改变周遭的处境。叙事设想,下一场战争来临时,他们或许又会靠出售鼠皮、可卡因和波纹铁皮面具获利。两相对照,意味辛酸——日常生活几乎毫无保障,而战争却似乎带来另一种买卖的机会。因此,Zone的贫困并非暂时的不幸,而是一个反复出现伤病、失业和求生挣扎的环境的一部分。

制度与受管控的身体

Zone的社会边缘与管控弱势群体的制度相连。战争期间,叙述者和其他被判定爱国热情受损或病情危险的伤兵,被安置在伊西莱穆利诺的一所中学里;学校经过特别改造,用于观察他们,并设法取得他们的供述。工作人员对他们严加看管;经过一段长短不明的时间后,这些人可能被送往精神病院、送回前线,或者在某些情况下被送去枪决。学校名义上的照料与监视及惩罚威胁无法分开;国家决定这些士兵的身体将被用于何处时,他们始终处在监视之下。

叙述者后来在福特工厂受雇时,也出现了类似的逻辑。求职者要脱衣接受体检,但健康状况不佳并不构成障碍——医生说,这项工作并不在乎健康。真正重要的是服从。叙述者被告知,他来这里不是为了思考;工厂需要的是照指示做出动作的工人,而不是有想象力的人,管理层会替他们思考。于是他决定装成一个安静顺从的苦力。当招募来的工人被领向机器时,机器的噪声和震动压过了人声,也模糊了身体之间的区别;工人们成群地停在机器旁,叙述者说他们自己也变成了机器。这一段描写表明,工业雇佣也是一种分类和使用身体的方式;它与军事观察有所不同,却同样漠视个人福祉。

在维尼-塞纳精神疗养院,日常规程又呈现出另一种制度形式。工作人员每晚点名,护送住院者返回住处,并巡查以防病人在睡前过度手淫,尤其是星期六晚上,因为家属会在星期日来访。明言的顾虑是疗养院的声誉。叙述者回忆,自己曾给贝贝尔服用抑制手淫的糖浆,并说自己一直保留着配方,直到后来开始相信这种做法。无论是在学校、工厂还是疗养院,照料与秩序都通过观察、规章和身体管控来体现。

家庭生活与城市景观

Zone的庭院里挤满了寻常的家庭日常,也屡屡发生冲突。一家人一同走在街上时,看起来可能平平无奇;父亲则在一家销售敏感足部专用鞋的商店担任首席销售员。然而,叙述者对庭院的描写呈现出一个逼仄的环境,充斥威胁、殴打、争吵和掉落的物件。深处总是阴暗;晾洗的衣物从一扇窗户挂到另一扇窗户,门房们的小厕所也紧挨在一起。即便是赛马之类的争论,也可能以暴力收场。这家人在公共场合的模样与庭院周遭的混乱形成对照,正体现了Zone里体面生活与艰难处境之间摇摇欲坠的界线。

叙述者还将周围的公众描绘成一群旁观者,他们的消遣可能演变为残酷的表演。另一段街景中,人们聚拢起来,观看一头拴在肉铺外的猪;有人放出一条小狗扑向它,人群便堵住了街道,直到警察驱散他们。这一段发生在叙述者游历的更广阔城市环境中,其意义与Zone所揭示的社会模式相同——旁观者将苦难当作景象观看,官方只有在骚乱堵塞街道时才会出面干预。

叙事意义

巴黎防御区将小说中的边缘地带与对现代制度的描写联系起来。这里的道路和边界安排着人们的流动,却不意味着他们能够逃脱——工人走入地铁,拾荒者仍留在燃烧的垃圾旁,而叙述者受伤的邻居站在路堤上,身无分文,也不知去向。军用学校、福特工厂和疗养院则通过各自不同的监视与纪律体系,延伸了这个岌岌可危的世界。它们的目的虽各不相同,却都依据人们能够被拿来做什么而对他们进行分类。

叙事的描写不让人把Zone视为纯粹的背景。墓地小径、收费站、求职队伍、垃圾沟渠和交通入口,都为贫困赋予具体的地理形态;叙述者的反讽则揭示其中蕴含的社会关系。Zone位于巴黎边缘,但它的苦难并未发生在城市生活之外——它们由城市的劳动力市场和制度,以及迫使穷人等待、劳动和忍受的日常惯例所造成并加以管控。