底特律

底特律是费迪南·巴达穆美国经历中一段关键情节的发生地——这座城市里的工业日常加深了他的疏离感，而他与莫莉的亲密关系则给了他暂时的避难之所，并留下了一段长久的善意记忆。他来到这里寻求工作，置身于福特工厂及其工人构成的疲惫世界，最终离开这座城市时，莫莉给予的情意仍影响着他对自我的理解。

抵达与求职

在与萝拉激烈争吵后，巴达穆乘火车前往底特律。他听说那里工作机会很多，报酬不错，要求也不高。但他遇到的人很快就让这种期待经受考验——路人给他的保证自信却漫无方向，和他在森林里从一名中士那里听到的话如出一辙，叫他凭直觉走。这样的建议并未提供关于这座城市或其前景的任何实际信息，只是把他推向生命中又一段前途未卜的路途。

底特律让巴达穆在福特工厂找到了工作，但这份工作使他进入一个在他看来仿佛机械延伸出来的世界。他形容工厂工人是机器的回声与气味，他们的身体随着震动抽搐。因此，这座城市关于工作容易找、工资有保障的承诺也要付出代价——有偿劳动并未恢复他的独立，反而让他觉得自己被纳入工业运转之中。经过数周的克制，他感觉自己正在变成一个新的费迪南，但这种变化并未使他恢复纯粹而自在的生活状态。他重新产生了见人的愿望，恰恰是因为工厂让日常的人际接触显得遥不可及。

工作、孤立与身体慰藉

巴达穆前往镇北一家秘密妓院，那处模糊的地址是他费了很大力气才打听到的。与他在美国所经历的敌意世界不同，妓院的花园和隐蔽入口显得别有一番天地——他必须迅速进去，躲开附近的警察；但进门后，那里的人却友善地接待了他，收费五美元。他常常回去，把工资花在妓院里，因为他觉得身体上的亲密是抵消工厂恐怖的必要慰藉。电影过去尚能稍稍缓解他的苦闷，如今却已不够。

这家妓院也让底特律成为一个金钱与闲暇截然对照的地方。巴达穆在福特工厂辛苦工作，所得还不到十美元，而莫莉每天收入约一百美元。星期六晚上，棒球队员兴高采烈地来到妓院，巴达穆便让出自己的位置，任由他们挤满店堂。他独自在厨房等候，写着短篇小说，并认为他们的兴高采烈与自己对美更为脆弱的依恋截然不同。这一幕把工厂工人、以性交易为业的女子和无忧无虑的来客放在同一座城市里，却并未赋予他们近似的自由或保障。

莫莉对巴达穆而言，不只是他一次次前去拜访的缘由。他说，两人在身体和心灵上都亲密无间，每周会在镇上散步几个小时。她的善意和他的信任尤其重要，因为用他的话说，对一个受惊之人的信任取代了爱情。她理解工业生活带来的忧郁，也早已习惯与工厂工人打交道。因此，底特律给他的这处人情慰藉并未把他们从身边的处境中拯救出来——两人的关系在一座城市中发展，而巴达穆仍然收入微薄、疲惫不堪，也不知道该如何设想未来。

莫莉与短暂的共同生活

莫莉的关怀落实在具体行动上。一天晚上，她给了巴达穆五十美元。他想起自己的母亲，意识到母亲从未给过他这么多钱；随后，他用莫莉的钱买了一套时髦的棕褐色四件套西装。在妓院里，老板娘放起她那架大留声机，教他跳舞。没人看见时，莫莉亲吻了那套新西装。去电影院的路上，她问他是不是吃醋，并把他的悲伤既与西装联系起来，也与他不愿回工厂有关。这份赠予让他短暂地显得不像一个疲惫不堪的工人，尽管他无法就此摆脱工作给他造成的心境。

巴达穆终于告诉莫莉，他会在法国完成医学院学业，然后回来。莫莉不相信他——她明白他不会回来，而自己也不会留在那里。她的判断揭示了他承诺之下的脆弱。他所描述的未来不过是一个无法令人信服的安慰，而两人的情意也无法抹去散步和共度夜晚之外等待着他们的不同人生。

离去与记忆中的城市

巴达穆离开时，他和莫莉在她必须开始工作之前不久一起去了车站。当天早些时候，他已向罗宾逊告别；罗宾逊不愿他离开，而巴达穆也看出自己总在一再抛下别人。站台上，男人们从莫莉身边经过，假装不认识她，还互相低声议论。他们的举动让莫莉的工作所带来的污名进入离别场景，尽管巴达穆仍专注于两人分享过的亲密时光。

火车进站后，巴达穆对自己的计划愈发不确定。他用所剩无几的热情吻了莫莉，内心真正感到悲伤——为自己，为她，也为所有人。这次离别并非从底特律成功脱身的壮举，而是又一次分离，尽管它带来了悲伤，他还是选择离开。多年以后，他一再写信到底特律，也寄往其他可能有人认识莫莉的地址，却从未收到回音。他只得知那家店已经关门。对他而言，这座城市不再是一个能够重返的地方，而是他曾有过一段情感牵系、却无法触及其未来的所在。

意义

底特律将现代生活中截然不同的两种经历并置在一起。福特工厂把工人变成仿佛会回响出机器声音的身体；那家秘密妓院则短暂地接纳了巴达穆，而通过莫莉，他在那里获得了一段独特的亲密关系。这两种经历都没有改变他处境的不稳定，也没有让这座城市成为永久的家。留存下来的不是一番事业，也不是成功归返的经历，而是巴达穆对莫莉善意的记忆。他在回忆中向她发话，设想她或许仍会来到他身边，与他分享面包和隐秘的命运；即使她已不再美丽的可能性，也无法抹去他在记忆中保存下来的美。底特律在他的故事中之所以意义长存，正在于工作那种非人格化的力量与亲密慷慨之间形成了鲜明对照，而后者在他离开之后仍留在他心中。