在费迪南·巴达穆的叙述中，德国有双重意义——它是与他的童年相关的地方，也是战争期间被塑造成敌国的国家。他记忆中与德国人的熟悉感，与将他们视为攻击目标的要求相冲突；这种冲突揭示了战争暴力的任意性，而非其个人正当性。

童年的熟悉感

巴达穆回忆，年幼时他曾在汉诺威附近的德国上学，并会说德语。他记得自己认识的那些男孩吵闹而不守规矩，但也是他的伙伴——放学后，他们会一起进树林，用便宜的玩具手枪玩耍，喝甜啤酒。这段记忆赋予德国一种具体而平常的人情面貌，而后战争才将它重塑为敌对的一方。

这段经历影响了他在德国士兵向他和上校开火时的反应。巴达穆无法把这次袭击与自己曾对他们做过的任何事联系起来；在他看来，枪击毫无私人交往或解释便开始了。他承认自己想弄明白德国人的残暴行为，但更强烈地表示，他想逃离眼前的处境；在他看来，这是一场巨大的错误。

作为敌国的德国

战争强加了国族间的界线，而巴达穆的记忆并不支持这种界线。尽管身处枪火之中，他仍说自己对德国人的感情没有改变。在另一次遭遇中，他告诉一名预备役军人，自己很害怕，战争很愚蠢，并补充说德国人从未在私人层面伤害过他。他表明自己宁愿以礼相待，而不是与他们作战。

对同学的回忆并未让危险变得虚幻——德国士兵正在向巴达穆和上校开火，而他身陷一场自己无法理解的战斗。这段回忆反而使他曾经认识的人与战争强加的集体敌人类别之间的矛盾更加鲜明。他想要离开，并不是打败德国的计划，而是试图脱离一场他无法接受其理由的冲突。

战争非理性的象征

在巴达穆对战争作为集体疯狂的更广泛叙述中，德国也具有象征意义。他想象交战双方的军队都被卷入一场奔向杀戮的集体运动，而他自己的反应始终是恐惧与拒绝。童年时的交往与战时的敌意形成对照，使国界显得既有力量又属任意——即使巴达穆无法辨认出任何私人恩怨，对方的人们仍被变成了敌人。

因此，德国在叙事中的重要性，与其说在于对德国本身的描写，不如说在于巴达穆的回忆所揭示的战争本质。德国既是他青年时代熟悉的地方，又是军事上的遥远敌手；这两种角色之间的落差揭示了战争如何将人际关系转化为国族对立。他拒绝怀有私人仇恨并不能终止战斗，却鲜明地对照了爱国主义和军事要求——后者要求他接受战争具有意义。