拉加雷讷-朗西行医郊区

拉加雷讷-朗西是巴黎贫困的郊区，费迪南·巴达穆在此行医，接诊那些寻求治疗、而且往往更迫切地希望获得养老金的人。日常贫困塑造了他的工作，也影响了他对医疗所能提供之物的悲观认识。诊所经营不善、他又患上重病之后，便没有告知邻居而离开；后来，他偶然回到郊区边缘，又被引向亨鲁耶一家和那些他本想抛在身后的麻烦。

环境与社会状况

巴达穆的诊疗所服务于巴黎的Zone居民。那里是一个贫困聚居区，泥泞、垃圾和临时铺设的小路构成了日常生活的背景。来找他的并不只是需要治愈的病人——许多人希望结核病的证据能帮助他们获得政府养老金。他们曾因痰液检查结果而多次被拒绝服兵役，却仍在发烧、食物不足、疾病反复发作的情况下继续工作。在他们的盘算中，一笔微薄而不确定的收入，有时比康复更重要。等待与不确定性是这个街区处境的一部分，并非医疗生活中无关紧要的背景。

诊疗所每月只给巴达穆带来八百法郎。他说自己不会施行奇迹，尽管人们急需奇迹，而病人也未必真在寻求奇迹。他们一心想着如何符合领取救济的条件，疾病与贫困却依然如故。因此，这种交换有其独特的不平等——巴达穆有权检查和治疗病人，但他本人和医疗体系都无法轻易提供病人想要的保障。他们把希望寄托在养老金上，尽管金额微薄，其承诺却至关重要。

巴达穆的诊所与衰落

罗宾逊离开后，巴达穆在拉加雷讷-朗西的处境愈发不稳。他以为罗宾逊离去或许会带来更多病人，但期望中的增长并未出现。经济萧条与失业使当地活动减少；温和干燥的冬季也没有引发疫情，无法增加医疗需求。巴达穆注意到，同业们步行出诊，把汽车留在家里，以此节省开支。他自己的处境也并不稳妥——他猜想，挥之不去的感冒究竟是因为只穿雨衣外出、吃得太少，还是发烧又复发了。

临近春天时，他的病情恶化，开始剧烈而持续地咳嗽。一天早晨，他无法起身。贝贝尔的姑妈恰巧经过，巴达穆便让她去向街坊收取一笔仍欠着他的小额诊金。他最后只收回一半，这笔钱让他卧床休养了十天。这件事具体显出了他生计的脆弱——一笔尚未收取的本地欠款，既是他最后可用的资源，也说明他的诊所几乎无法提供任何保障。

离开郊区

卧床的十天里，巴达穆决定离开拉加雷讷-朗西。他已经六个月没付房租，打算把阁楼房间里仅有的几件家具丢下。他不准备宣布离去，也不留下地址，而是计划悄悄消失。他的行医资格使他可以到别处执业，但他并不认为换个地方最终就会更安全或更好。身在一个无人认识他的地方，或许能短暂喘息；一旦人们知道他的弱点在哪里，他预料熟悉的苦难便会再次降临。

他没有举行任何告别仪式，就这样离开了。最后一次经过门房的小屋时，居民们正聚在一起喝酒吃栗子，却没有注意到他。巴达穆把他们没有看见自己视作一种解脱——知道他身在何处的人少了，能够监视或伤害他的人也就少了。然而，他想象自己正在进入一个未知之地，仿佛走进一条看不见尽头的隧道，这种自由感也因此蒙上阴影。离开郊区改变了他的所在之处，却没有改变他的预期——贫困与暴露于他人目光之下的处境，终会在别处追上他。

重返与叙事意义

后来，巴达穆跟丢了波莫纳，发现自己身处拉加雷讷-朗西附近，便隔着巴黎防御区眺望。远处的墓地树木使郊区看起来像布洛涅森林，这景象一时遮掩了他记忆中的艰难处境。他告诉自己，亨鲁耶一家或许知道图卢兹发生了什么，便考虑去拜访他们。他后来意识到这个决定是个错误——有些人不该再次造访，即使是一个小小的举动，也可能引发灾难。

巴达穆习惯性地朝亨鲁耶一家的住所走去，发现它依旧在原处。雨中街上空无一人，他犹豫了一下，开始转身离开。儿媳打开门，隔着街认出了他，叫出他的名字，坚持要他进屋。由此，拉加雷讷-朗西再度出现，却不再是一个安稳的家，而是一个熟悉的人际关系会将他拉回未了纠葛的地方。它远看与近忆之间的反差，呼应了巴达穆更广泛的经历——离去可以带来一段短暂的匿名生活，却并不意味着真正逃脱。