曼哈顿
长夜行曼哈顿是费迪南·巴达穆徒步进入的“黄金区”,也是一处金融中心;其气势恢宏的建筑与仪式令美元仿佛近乎神圣。然而,城区的财富并未消除社会分化——街道上人群熙攘,其中有许多劳工,而这里的机构使最需要金钱和工作的人难以获得它们。
银行中心
巴达穆得知,曼哈顿是当今世界的金融中心和核心。与金钱相关的声音和象征,使这里的价值变得具体可感——银行大门后仿佛有人在兑换美元,而银行本身则让人联想到宗教圣所。访客走到一扇小栅窗前,隔着高拱门下的窗口轻声交谈,借此接触货币。这种比拟把银行活动变成一种世俗仪式——美元被当作神圣之物,人们对它顶礼膜拜,却不能随心支配。
这种敬畏与城区平常的街头生活形成对照。即便在这片财富中心,人们经过时也会在人行道上吐痰。宏伟属于金融秩序,却未必属于身处其中的人。巴达穆还探访了守护现金的雇员,发现他们忧郁而且薪水微薄;他们所守护的奇迹与自身处境形成了鲜明反差。
街道与人群
进入这片城区的路线穿过纽约市的百老汇和密集街道。巴达穆看到的是人潮,而不是汽车或马车;人们在高耸的建筑下方、穿行于昏暗阴沉的街道。建筑仿佛将人群挤进一条狭窄通道;随后,街道在市政厅周围豁然开阔,那里是一座建于殖民时代的老建筑,毗邻一座小公园。从逼仄到开阔的变化,短暂打破了城市压迫性的规模感,却未能驱散人群,也没有阻止人潮继续向前。
曼哈顿的街道将金融权力与岌岌可危的求职之路联系起来。在福特工厂,求职者在雨中露天等候,挤在屋檐下。巴达穆遇见一位年长的俄罗斯人;此人说福特几乎什么人都招,却警告他,一旦工人变得难以应付,随时就会被一台备用机器取代。此人讲述的自身经历——当过多年出租车司机,因一桩与可卡因有关的事件被解雇,又在一场牌局中输掉了自己的出租车——使人群所面临的脆弱处境变得具体。原则上,就业机会对外开放,但工人一旦受雇,便几乎没有保障。
财富、劳动与排斥
银行的宗教意象进一步凸显了财富与获取财富之间的鸿沟。银行是一处设有重重关卡的场所——顾客隔着栅窗向金钱提出请求,雇员则在一旁守护。美元被想象得比血液还珍贵,但守护它的劳动并未给守卫者带来多少慰藉。因此,曼哈顿呈现的不只是一座财富仓库,也是一个将周围人群安排在截然不同位置上的体系。
巴达穆与工人和求职者的接触表明,这种不平等并不限于银行。求职者很容易被挤成一群等待的人,而工厂的机器则随时准备让任何一个工人变得多余。由此看来,城市的商业现代性既令人敬畏,也使人缺乏安全感——同一种经济秩序既令曼哈顿显得奇迹般壮观,又把劳工变成可以替换的人。