比扬古是费迪南·巴达穆与穆西娜在巴达穆战时休养期间短暂尝试共同生活的地点。它非但没有成为避开战争的庇护所或长久共享的家，反而成了缺席之地——穆西娜越来越少回来，而巴达穆则在河上的黑暗、铁路线上的灯光和空袭警报声中等待她。这片郊区让两人生活之间的距离具象化，也使巴达穆日益意识到，阶级界限将他与穆西娜那些富有的仰慕者隔开。

作为托词的家

巴达穆获得了延长的休养假，也有望获准退役，于是他和穆西娜决定在比扬古共同生活。然而，这一安排早已岌岌可危——事后回想，巴达穆明白这不过是穆西娜离开他的托词。距离巴黎较远，让她更容易减少回家的次数，他们共同的住址也很快不再意味着共享日常生活。

两人对城市的不同用法显露出彼此的隔阂。穆西娜晚上陪一名歌手出入阿根廷人家中，那里的客人活跃，报酬也丰厚；去电影院演出则收入较少，环境也更沉闷。后来，她加入军队剧团工作，一次离开数周，到前线为士兵演出。因此，比扬古与其说是安定的家庭归宿，不如说是巴达穆眼看穆西娜被各种机会与职责带往别处的起点。

等待的景象

在比扬古那些温和的夜晚，巴达穆等待穆西娜，有时一路走到格勒内勒桥。在那里，黑暗从河面升起，笼罩着高架地铁轨道；一道道灯光横穿夜色，列车飞驰而过，掠过帕西码头边高大的建筑。这个场景将流动与孤独交织在一起——列车和缺席的女人从巴达穆的意识中掠过，而他仍留在街区边缘；他形容那里丑陋不堪，住在那里的人几乎总是孤身一人。

等待成为反复发生的日常，而不是重逢前的短暂停顿。最终，穆西娜大约每周才到他们名义上的家一次。比扬古的夜晚充斥着巴达穆对她身在何处的不确定，以及他认定她正逐渐离他而去的念头。比扬古远离巴黎，本来让穆西娜更容易不回来，却加深了巴达穆的孤独，非但没有保护他们的关系。

空袭警报与颠倒的英雄主义

一天夜里，巴达穆和穆西娜碰巧一同回到家时，消防队吹着号角经过；由于齐柏林飞艇警报，居民们纷纷奔向地窖。街坊的反应让家居空间变成地下避难所——人们穿着睡衣，拿着蜡烛一起下楼，仿佛危险迫在眉睫，尽管巴达穆称这种危险几乎全是想象出来的。

警报也揭示了战时声誉的不稳定。穆西娜曾为军队演出，也曾与公开宣扬的英雄主义联系在一起，此时却急切地想把巴达穆拖进避难处，无论是地铁、下水道，还是其他足够深的洞穴。巴达穆把这种惊慌与军队剧团备受赞颂的勇气相对照，并质疑勇敢与怯懦之间的区别。在比扬古，一声号角响起，英雄表演便让位于人人共有的躲藏本能。

阶级距离与失败的庇护所

比扬古的私人家庭生活无法使巴达穆免于军队的强制征召，也无法使他摆脱经济不平等。他预料自己会被召回前线，没有可依靠的关系，知道自己属于那些死去也少有人注意的穷人。穆西娜和萝拉一样，希望他回到前线；这种立场进一步加深了她的爱国热情与他害怕重返战场之间的分歧。

当巴达穆在一个阿根廷人家的佣人食品储藏室里等待时，这种分歧呈现出更鲜明的阶级形式。他意识到，楼上的穆西娜正在考虑与有钱男人共度未来，而他留在楼下与佣人待在一起，满心担忧自己会在战争中丧命，或战后饿死。回顾往昔，他说自己年轻时还不明白富人与穷人属于不同的社会世界，也不懂得应该安守自己的阶级位置。比扬古未能兑现的亲密生活承诺，正是这片更广阔的排斥地理的一部分——两人的关系无法克服穆西娜能够接触金钱与赞助人的优势，与巴达穆身为贫穷休养兵、等待重返前线的窘迫处境之间的悬殊。