纽约并非通过一次到访进入叙事，而是经由萝拉的回忆呈现，并受到费迪南的不信任所过滤。在布洛涅森林，她讲述的城市故事与订婚、离婚、礼服、珠宝和女友交织在一起，使纽约成为她过往经历和两人微妙亲密关系的华丽却难以确定的背景。

萝拉回忆中的纽约

在布洛涅森林漫长的午后散步时，萝拉向费迪南讲述自己在纽约的生活，以及在那里认识的年轻女子。潮湿、四面围起、遭人践踏的公园让城里人感到焦虑，也更愿倾诉，萝拉也不例外——那里的忧郁氛围引出了一连串私人回忆。纽约是通过这个被回忆起的社交世界呈现的，而不是作为一处经过描写的实体场景出现。

费迪南无法判断萝拉的讲述有多少属实。他听到一锅由美元、订婚、离婚、礼服和珠宝组成的“大杂烩”，却不知道哪些值得相信。因此，萝拉记忆中的纽约既是亲密关系的源头——她在散步时与他分享这些往事——也是一幅不可靠的肖像，其中的细节始终无法让他确信。

赛马与城市想象中的往昔

另一天，两人朝赛马场走去。他们周围的布洛涅森林荒疏冷落，挤满了马车、骑着驴子的孩子、尘土飞扬的小路，以及休假归来的士兵；士兵们急匆匆地赶往列车，也忙着与女人相会。面对这动荡不安的当下，萝拉想象这里在战前必定是另一番景象——时髦、讲究，堪比纽约的赛马场。

费迪南从未在战前看过赛马，却编出一番详尽的描述来逗她开心。他讲述时髦的女人、闪闪发亮的马车、比赛开始、号角声、跨越水沟的障碍、共和国总统，以及投注的狂热；这些内容都是从别处听来的故事中借来的。他的虚构将一座法国赛马场变成一个足以回应萝拉对纽约的比较的场景，尽管他对这一切毫无亲身经验。

记忆、表演与亲密关系

费迪南编造的回忆拉近了两人的距离。萝拉仿佛觉得他们都喜欢参加社交活动，回应他时突然吻了他——这在两人的关系中并不常见。这一幕把纽约与亲密感的表演联系起来——萝拉真假难辨的记忆和费迪南公然虚构的巴黎往事，短暂地为两人搭起了共同的基础。

这段交流还显示，对萝拉而言，过去的重要性与其说在于它是可以核实的记录，不如说在于它承载的情感。她哀悼已经消逝的时尚，并问赛马是否还会再度兴盛。她从过时的衣着风尚中感受到岁月流逝，费迪南则为她描绘一场自己从未亲眼见过的盛景。因此，纽约成为萝拉想象战前优雅风尚时所参照的往昔，而荒疏的布洛涅森林和士兵匆忙奔走的当下，则让那份优雅显得再也无法追回。