纽约市

纽约市是费迪南·巴达穆逃离桨帆船《因凡塔·孔比塔号》上的强迫服役后，在美国抵达的第一个目的地，也是机遇的承诺与失所的现实相遇之处。起初，这座城市在他眼中仿佛奇异地矗立在港口上方；但当他徒步进入城中，它便成为一处规模巨大、令人感到匿名无名的地方。即使抵达曼哈顿，巴达穆也发现，人口稠密并不能消除他的孤独。

抵达与最初印象

经过数周海上航行，《因凡塔·孔比塔号》抵达目的地时，巴达穆的发热已经退去。雾中显现的城市起初显得如此难以置信，以至于船上的人都不敢相信自己的眼睛。巴达穆熟悉的城市似乎都沿着海岸或河流铺展，而纽约却仿佛直立而起——僵硬、垂直，与一处欢迎来客的港口截然不同。桨帆船上的乘客对眼前景象发笑，但寒风和灰粉色的雾气很快让这次抵达不再像凯旋登岸，反倒像是毫无掩护地遭遇一个陌生世界。

最初的印象由此引出城市作为图景与作为生活之地之间的反差。从海上望去，它直立的形态怪异得近乎滑稽；从桨帆船上看去，它的街道和建筑对一个既无钱财也无地位的人来说毫无慰藉。巴达穆明白，作为一个贫穷的欧洲人和曾经的桨帆船奴役者，他并非这个国家欢迎的那类新来者。在他的叙述中，拥有财富的游客更受优待，而像他这样的移民则遭人猜疑。

检疫与离开桨帆船的尝试

《因凡塔·孔比塔号》奉命前往纽约以东两英里处一处避风海湾内的检疫站，并在那里接受数周观察。船上的人逐渐形成日常惯例，包括傍晚由水勤组上岸前往附近村庄。巴达穆的船友知道他想利用这些外出机会去追求另一种生活，却并不认同他的热情。他们觉得船上的生活尚可忍受——食物足够，惩罚有限，而且大家盼着六十二岁时领到一笔小额养老金。就连他们在星期日假装投票，也让他们得以想象自己拥有某种自由。

相比之下，巴达穆把桨帆船视为自己必须逃离的地方。在船上期间，他练就了数跳蚤、编制统计数据的本领，并相信这种技术能力能让他在重视技术的国家找到工作。他设想在纽约提供自己的服务，并期待自己与众不同的专长能够得到赏识。船友们不相信他的自信，也不喜欢美国；巴达穆则猜想，萝拉和罗宾逊或许已经在那里站稳脚跟。他们彼此相反的期望使检疫不再只是一段耽搁——在这段时间里，巴达穆逐渐形成自己的计划，而他的同伴却安于留在原地所获得的保障。

徒步穿越曼哈顿

巴达穆的机会来自一名亚美尼亚人——此人原先负责把统计数据送往纽约，后来升职，去阿拉斯加为淘金者的狗数跳蚤。巴达穆留在船上的第二十三周，这个空缺使他得以负责递送数据。主管米什夫提醒他进城后要规矩行事；此后巴达穆再也没有见过他。巴达穆上岸时，雨水把统计数据淋湿了，他口袋里只剩下一团纸，便拿它装出几分商人的样子。于是，这项实际差事成了他离开检疫站、进入城市的途径。

起初，他试图在纽约悄然行走，不引人注意。建筑的规模和重复排列的窗户令他迷失方向；在一条狭窄肮脏的街道上，人群裹挟着他，身边都是去上班的人。随后，他转向百老汇，从招牌上读出街名。街道两侧高耸的墙面之间，只剩头顶一线狭窄的天空；下方的人潮则在昏暗中流动。巴达穆把百老汇描绘成一条仿佛无尽的通道，人群沿途从一种悲哀走向另一种悲哀。这并不是他在桨帆船上想象的充满机遇的曼哈顿，而是一片浩瀚的城市景观，个体身处其中，被无方向地裹挟前行。

他得知自己已经进入曼哈顿——现代世界的金融中心。这个地区的财富与重要性，并未抹去日常街景的痕迹——行人经过时会在人行道上吐痰。巴达穆的描写将城市自诩的宏伟与地面可见的习惯和境况并置。纽约作为商业中心确实举足轻重，但一个贫穷的新来者步行穿过这里，并不会因此自动获得更高的地位。

贫困、孤独与城市带来的反转

在纽约，巴达穆试图在穷人中间勉强度日。街头小贩卖的热香肠卷饼是价格低廉的食物；他也能走进笑脸卡尔文旅馆的大堂，假装在那些衣着优雅的女人中寻找某个人。然而，他清楚自己的趣味和境况与他渴望接近的世界并不相称——作为一个穷人，他无法享受自己与财富相联系的那些乐趣。船友们的怀疑开始显得有道理，他的情绪也逐渐低落。

电影能带来一些消遣，却只够让他稍有精神，走上一小段路。巴达穆将自己在非洲经历的孤独，与美国这座拥挤城市中更令人窒息的孤立相对照。先前裹挟他穿过街道的人群，并未变成陪伴他的同伴。由于缺乏熟悉的交谈，他感觉自己正在瓦解，濒临不复存在，沉没在无聊之中。因此，纽约最鲜明的反转不只是其规模令他畏惧——城市的人口密度使他的孤独更加尖锐，让他原本期待的逃离变成一次直面自身社会与情感上无足轻重处境的遭遇。