美国先成为费迪南·巴达穆逃离战争的想象出口，继而成为他的希望遭遇贫困、疏离与恐惧之地。这个国家最初与萝拉以及她那些无人解答的问题联系在一起，逐渐显现出一个承诺中的新世界所具有的吸引力；然而，巴达穆终于抵达美国海岸时，检疫关卡与庞大的垂直城市取代了他曾赋予美国的自由想象。美国的重要性在于这种双重变化——它始终是他渴望抵达的目的地，但抵达之后，他看到的却是另一套排斥与焦虑的机制。

想象中的目的地

巴达穆对美国的兴趣始于萝拉。他在巴黎歌剧喜剧院的门厅遇见她。她对他有关美国的问题只作了寥寥数语的回答，并未满足他的好奇，反而激起了好奇心。旅行的前景在他心中本已充满不确定性；他无法预见这段旅程能否返回。起初，美国只是透过另一个人的经历瞥见的地方，而非一个亲身了解的地方。

巴达穆与萝拉的肉体关系使这种吸引力更加强烈。他从她的身体联想到整个国家，想象一个能够孕育出如此优雅女性的国家，必定还会带来别样的启示。这并非对美国社会经过思考的描绘，而是一种把旅行变成朝圣的情色幻想。因此，美国的承诺首先是亲密而肉体的，而后才是地理上的——巴达穆从眼前的女人推想，自己将能发现一个新世界。

这种幻想伴随着他所拒绝的战争一同发展。巴达穆与萝拉散步时，射击游艺场里一幅描绘婚礼和市政厅的彩绘场景，在他焦躁的感知中渐渐变成一种感觉，仿佛枪弹正朝他射来。后来，他告诉萝拉，恐惧无药可治，描述自己害怕死后被焚烧，并坚称自己拒绝战争，不想死。美国为他提供了远离屠杀的方向，却无法消除那种已塑造了他对世界之感受的恐惧。

从战争到美国的旅程

穆西娜在一次空袭期间离开，再也没有回来，此后巴达穆把目标缩减为两个——保住性命，前往美国。逃离战争变成一场漫长而令人筋疲力尽的行动，而非一次干脆利落的脱身。他渴望美国，固然是出于自我保全，也因为他相信，那里有他即将离开的那个破败世界所无法提供的经历。

横渡大西洋并没有让他以自由旅客的身份抵达美国。巴达穆作为一名被奴役的桨手，乘坐桨帆船抵达。他所预期的接待，又受到当地人不喜欢欧洲桨帆船奴隶这一事实的影响；那些人称他们为无政府主义者。在他的理解中，有钱的游客受到欢迎，是因为欧洲货币与美元挂钩；一无所有的抵达者却不受欢迎。他想象中的热情接待因此与阶级和商业价值密不可分。

不过，巴达穆已经准备了一种实用却近乎荒诞的办法，打算借此证明自己的用处。他在桨帆船上学会了数跳蚤、编制统计资料，并相信美国人会看重他的技术。当船在纽约附近的检疫站停留数周时，船上的同伴警告他不要去美国，还断言以他这种处境，根本遇不到百万富翁。他回答说，他想看看美国人和他们的女人。他们的轻蔑无法动摇那幅使他一路向岸边前进的景象。

检疫与首次登陆

检疫站使抵达变成了等待。桨帆船及其船员被监视数周，船上的人依照一套日常安排行事，其中包括每晚划船上岸取水。巴达穆的同伴并没有多少理由加入他的逃亡——他们的食物还过得去，没人能夺走他们的工作，他们期盼六十二岁时领到一小笔养老金，而星期日的模拟选举则让他们稍稍感到自由。尽管这些保障十分有限、处境也颇为凄惨，对他们而言，却似乎比巴达穆对美国狂热而不切实际的希望安全。

巴达穆终于假装加入取水的队伍，随后宣布自己不打算回桨帆船。同伴们虽不赞成，却祝他好运。等其他人划船离去，他一直等到再也听不见船声，数到一百，便朝村庄跑去，因疟疾与恐惧而浑身发抖。他来到一处宁静的聚落，那里有一座小教堂，周围环绕着木屋；一小队驻军及其家属在那里维持检疫设施，以应对可能随船只而来的瘟疫。墓地早已备好。这个地方数十年来一直等待灾难降临；因此，巴达穆进入的第一个美国聚落并非通往开放生活的门户，而是一处围绕死亡可能性组织起来的防御哨所。

巴达穆数跳蚤所得的统计资料原本被交给他，要他送往纽约；但他作为能够安身立命之地的美国，又因此变得不那么可信。他的雇主米希夫叮嘱他在城里规矩些，可巴达穆刚一上岸，雨水就把文件淋湿了。他把它们揉成一团，让自己看起来像个商人。这种临时拼凑的伪装，成了他原本计划用来证明自身价值的物质残迹——他带着一门本领和一份凭据抵达，而它们已经开始被雨水浸湿，变得难以辨认。

纽约——规模、劳动与疏离

从桨帆船上隔着雾气望去，纽约最先展现出惊人的挺拔。巴达穆把它与那些仿佛沿着河流或海岸铺展开来的欧洲城市相比较——这座城市僵直地立在大地之上。他和其他桨帆船奴隶嘲笑它的形状，但来自海上的冷风让他们笑得浑身不舒服。他们看到的不是一片欢迎人的地平线，而是一个庞大而僵硬的存在。

上岸之后，巴达穆被人流裹挟着穿过街道，身边是成群结队赶去工作的穷人。他走进一条狭窄、肮脏而潮湿的街道，随后转上百老汇；高楼下的光线依旧病恹恹、灰蒙蒙。人们在城市峡谷的底部一同移动，穿过一座街道似乎没有尽头的城市。纽约独有的巨大规模也让初来乍到者显得更加渺小——巴达穆本想不被人注意，如今已无此必要，因为人群早已将他吞没。

在笑脸卡尔文旅馆，友善服务的承诺反而加深了他的沮丧。他的房间像一只盒子，墙壁昏暗，只有一盏泛着微弱绿光的灯；经理印在纸上的保证，说会让客人保持愉快，在巴达穆看来只会加重他的孤独。这座城市以一连串令人难以招架的问题和不祥预感追进了他的房间。隔着庭院，他看见一列高架铁路列车从街道之间驶过；它的速度和轰隆作响的结构使整栋楼都颤动起来。在所有令他恐惧的事物中，这台移动的机器尤其突出。城市的现代基础设施并未被体验为毫不费力的进步，而像一股暴力力量，穿过日常生活狭窄的空间。

恐惧重现

美国并未让巴达穆摆脱战时恐惧。后来，他在拉加雷讷-朗西再次遇见莱昂·罗宾逊，受到的震动使他比从前更加不安，睡得也更差。他把那次相遇与自己自纽约以来多年来一直无法摆脱的噩梦联系起来。因此，这个地方不仅属于他的旅行经历，也属于一种持续的模式——恐惧不会随着离开而终结，而会在新的处境中再次出现。

后来回想亨鲁耶老太太跌入木乃伊墓穴一事时，这种持续性表现得更加明确。巴达穆在不眠之夜想象着种种戏剧性的后续情节；恐惧沿着他的身体升起，在心脏中砰然作响，逼得他离开床铺，在黑暗中来回踱步，直至天明。他说，自己已经失去了信任他人的习惯，而这种信任正是在人群中安然入睡所必需的。回过头看，美国只是他不断逃离的一段更大旅程中的一站，并未治愈他试图借逃亡摆脱的脆弱感。

美国在叙事中的意义，根植于想象与遭遇之间的距离。萝拉没有答案的问题以及巴达穆的情色想象，使美国成为一场私人梦想的目的地；桨帆船、检疫站、被雨淋湿的统计资料、拥挤的街道与震颤的旅馆房间，则剥去了这个梦想的一切简单承诺。然而，失望并未使这段旅程失去意义——即使美国最初呈现的现实重现了巴达穆原想抛在身后的困窘与恐惧，它仍是他寄托求生意志的方向。