蒙马特成为一个夜晚的场景——私人悲痛由此延展至一座挤满死者的城市。塔妮娅得知她的恋人在柏林去世后，便与费迪南·巴达穆沿蒙马特的坡道向上而行；在一家廉价咖啡馆里，她的悲伤与叙述者对逝者的幻见交汇，使这片城区成为从都市欢娱通往记忆与死亡的通道。

场景与行进路线

这趟步行始于塔妮娅拼命想赶往柏林参加葬礼，却在北站受阻之后——站长们解释说，已经太迟了。由于无法成行，她和巴达穆从证券交易所邮局发出一封长长的电报，尽管他们除了那位死者之外，并不认识柏林的任何人。他们谈论他的死，围着证券交易所转了两三圈，随后才慢慢朝蒙马特走去，仍试图减轻塔妮娅的悲伤。

莱皮克街标志着氛围的转变。人们为了寻欢作乐匆匆上坡，而从圣心圣殿望去，下面的城市仿佛一片深陷的洼地，房屋堆叠在谷底。因此，蒙马特既是寻欢者的目的地，也是俯瞰城市的优势点，城中景象仿佛沉入夜色；这种对照将哀悼者的行进置于人们照常外出的人流之中。

咖啡馆与夜晚的尽头

在一个小广场上，巴达穆和塔妮娅挑了看起来最便宜的咖啡馆。塔妮娅让他亲吻自己，以示安慰和感激，并喝起酒来；他们周围，寻欢作乐的人早已在长椅上睡着。教堂的钟一小时接一小时地敲响，使他们的停留渐渐带上疲惫与终结之感。

在巴达穆看来，这片城区成了世界的边缘——他们前方再无去处，只能走到死者中间。这个界限并非单纯的地理界限。这趟步行将两人从试图赶赴柏林、参加一场为生者举行的葬礼，却最终失败的经历，带到巴黎城中对死亡这一想象性存在的遭遇。

城市上空的死者

死者仿佛从附近的泰尔特广场开始出现，越过杜法耶百货公司，向东而去。电光招牌及其丛生的光亮使他们难以辨认，因此巴达穆说，必须从内心寻找他们，几乎闭上眼睛才能看见。他在人群中认出了贝贝尔；两人互相打了个信号。他还看到了来自兰西的苍白姑娘，她在堕胎后终于死去；他们也彼此示意。

巴达穆早年生活中的更多身影聚集在这场幻见里——从前的病人、在托波多挨了一鞭的黑人，以及原始森林中的中尉格拉帕。一位神父从天堂下来，在死者中间祈祷；他的金色十字架缠住云层，阻碍了他的飞行。一个个熟悉的面孔接连浮现，直到巴达穆看见越来越多曾与自己相遇、却在他们生前陪伴自己时未能铭记的人。

记忆与叙事意义

蒙马特这一段将眼前的缘由——塔妮娅丧失恋人的悲痛——与对那些已从巴达穆生活中消失之人的更广泛清算联系起来。死者并非无名之辈——他们以一张张具体的面孔和被记住的伤害重返眼前，其中包括姑娘因堕胎而死，以及那名男子在托波受罚。城市明亮的招牌遮蔽了他们，叙述者从内心深处、几乎闭着眼睛的凝视却让他们显现出来。

这一场景从电报和廉价咖啡馆转向充满记忆中死者的天空，使蒙马特成为普通都市生活与小说中累积的失落之间的枢纽。睡在长椅上的寻欢者、不断敲响的钟声，以及从灯火通明的街道上空经过的死者，将欢娱、疲惫与死亡置于同一个夜晚。蒙马特意义上的决定性转变正在于此——原本为了安慰塔妮娅而进行的漫步，成为巴达穆意识到自己曾有多少次未能真正看见那些尚在身边的生命的一次契机。