隆尚赛马场

长夜行

隆尚是战争时期费迪南·巴达穆与萝拉出游时造访的赛马场。昔日人群不复存在,使这处社交地标成了衡量时光流逝的标尺。萝拉想象赛马活动重现,巴达穆便编造赛马场战前盛况的故事,短暂拉近了两人的距离;她担心战争会让赛马活动迟迟不能恢复,等它们回来时已为时太晚,这一忧虑揭示出此地已无法保障那些脆弱的希望。

环境与战时状态

这次出游发生在一处因行政管制而荒疏的布洛涅森林。马车、骑驴的孩子、扬起尘土的孩子和休假的士兵仍在林间活动,但士兵们在火车之间匆匆赶路,并沿着小径追逐女人;他们受时间催逼,想在重返战场前尽情享受生活。这里并非一片空寂——四处仍有躁动不安的活动,只是这些活动都承受着战时中断带来的压力。

在隆尚,过去主要留存在萝拉对赛马场往日意义的印象中。她称这里美丽而时髦,并问这里的赛马是否像纽约的赛马。巴达穆从未在战前看过赛马,但他没有承认这一点,而是即兴编造了一幅细致的图景——时髦的服饰、闪闪发亮的马车、比赛开始、号角声、水障碍、共和国总统以及下注时的兴奋气氛。这些细节是他为逗萝拉开心而编造的,并非源自亲身经历。

萝拉与巴达穆在赛马场

巴达穆的表演奏了效。萝拉对他的讲述很满意,还自发地吻了他;在两人的关系中,这种举动并不常见。他表现出的、对盛大社交场合的兴趣为两人创造了一处共同之处,不过这份默契建立在虚构之上——为了取悦萝拉,他把自己装成一场从未亲眼见过的活动的行家。

编造出来的赛马故事也让萝拉得以借熟悉的社交世界消逝,哀叹时光流逝。巴达穆的幻想暂时重现了赛场盛况,萝拉却开始关心这种盛况是否还能回来。谈话从怀旧的描绘转向不确定性,赛马场由此成为两人面对公共生活被战争打断、也面对安慰所能起作用的限度之地。

担忧重返之时已太迟

萝拉问隆尚还会不会再有赛马。巴达穆说,他想战争结束后赛马活动会恢复;但她追问这是否确定时,他承认并不确定。这番对话打破了他先前编造所带来的慰藉——他能用言语唤回旧日赛马场,却无法保证它往日的生活会重现。

萝拉设想战争会持续多年。她担心,如果真是如此,等赛马活动重新开始时,自己可能已经太老,无法再来;她所喜爱的地方或许只有在她已错过能够享受它的人生阶段之后才会重新开放。巴达穆试图安慰她,坚持说她才二十三岁,战争很快就会结束,好日子和仰慕者也会回来。她假装受到安慰,但场景并未消除不确定性。未来仍然超出两人的认知。

从人群到尘土

离开隆尚之后,孩子们已经不见,只剩下尘土。休假的士兵仍在寻欢作乐,但地点已从树林转到马约门周边的咖啡馆露台。场景的转变为这次出游留下了平静的余韵——赛马场中记忆里的公共乐趣,转而成为别处零散而匆忙的当下享乐。

隆尚的意义在于记忆中的盛况与战时停摆之间的反差。想象中的赛马短暂地促成了亲密,但同一番对话也揭示,未来可能轻易击败怀旧——即使一切终会恢复,也可能来得太迟,无法弥补失去之物。因此,隆尚既是费迪南·巴达穆与萝拉散步时造访的一处具体巴黎目的地,也是平民生活时间遭到搁置的标志;对于等待它恢复的人们而言,没人能保证它会以他们所期待的方式重启。