法兰克福既是关于奥斯威辛的证词公开呈现之地，也是战后追捕约瑟夫·门格勒行动的工作中心。这座城市的重要性，与其说在于门格勒曾在此直接现身，不如说在于幸存者对其罪行的叙述，与试图追究其责任却进展缓慢、且屡遭阻挠的法律努力形成了鲜明对照。

奥斯维辛审判与公开证词

1964年，法兰克福对奥斯维辛罪行的审判在这段叙述中日益受到瞩目。庭审消息通过广播传到施塔默一家家中，人们反复听到门格勒的名字，以及幸存者对其所作所为的证词。这些消息使一桩遥远的庭审成为对这名逃犯强加的禁令的直接挑战；他规定不得谈论奥斯威辛。复活节星期一，盖萨·施塔默嘲讽他终将面对正义；冲突升级为肢体争斗，随后由家人介入。由此，法兰克福的审判产生了超出法庭之外的影响——公开记录的证词动摇了门格勒赖以藏匿生活的隐瞒局面。

这些审判也是更广泛的战后清算的一部分。幸存者的叙述使这些罪行成为公开的法律记录，而门格勒仍用职责和种族政策的话语描述自己的行为。本书将这两种相互对立的证词形式鲜明地并置——施害者的自我辩护无法抹去提交法庭的那些叙述。

鲍尔的调查与追捕的局限

法兰克福也与弗里茨·鲍尔对维持同门格勒联系的网络所做的调查有关。1964年，检察官弗里茨·鲍尔签发搜查令，搜查汉斯·塞德迈尔的住所；他确信塞德迈尔正在门格勒与其家人之间充当中间人。搜查没有找到信件或其他不利材料；一名警方联系人及时向塞德迈尔通风报信。这次搜查失败表明，即使调查人员已经确定了可疑的通信渠道，信息泄露和私人关系仍可能妨碍正式司法调查。

这场追捕既受到机构克制的影响，也遭遇了阻挠。西德当局高度依赖程序，没有派出专职特工或间谍寻找门格勒。在证据显示门格勒已取得巴拉圭公民身份后，当局将注意力转向巴拉圭，但巴拉圭政府拒绝配合引渡行动。因此，法兰克福的调查属于一场跨境追捕的一部分；其中的法律手段屡屡遭遇政治阻力，进展也时断时续。

1985年的重新协调

1985年，法兰克福与追捕行动的联系再次变得明确。塞德迈尔无意间透露自己仍在向门格勒寄钱后，这一消息传到警方，并促成新的调查授权。5月10日，法兰克福的一名德国检察官告知美国和以色列的合作方，搜查塞德迈尔住所的行动即将进行。这一次，当地警方没有向调查对象通风报信。随后进行的搜查发现了经过编码的电话号码和复制的通信文件，将门格勒与塞德迈尔、沃尔夫拉姆·博瑟特及施塔默一家联系起来；博瑟特的一封信报告了门格勒的死讯。

这些发现使调查人员将目光转向巴西；在当地开展监视和搜查后，他们确认了门格勒的坟墓，墓碑上的名字是沃尔夫冈·格哈德。因此，法兰克福参与了这条证据链，使一场长期受挫、屡次陷入停顿的追捕转变为协调一致的国际调查。这座城市将二十世纪六十年代的公开审判，与1985年帮助揭露围绕这名逃犯的人际关系和通信往来的警方调查连接起来。