亚松森

亚松森成为约瑟夫·门格勒逃避司法追究途中至关重要的避难地，也是政治与法律周旋的据点。他离开阿根廷后便在此定居，依靠盟友网络行事；尽管有人试图引渡他，巴拉圭当局仍授予了他公民身份。这座城市的重要性不仅在于藏匿了他——他的逃亡在此与生意、家庭哀痛、外交冲突以及对其行踪的相互矛盾说法交织在一起。

避难地与新的据点

从阿根廷向北逃走后，门格勒在亚松森定居。他的到来使他得以接触愿意帮助他的人——亚历杭德罗·冯·埃克斯坦和容接待了他，塞德迈尔和阿洛伊斯也前来看望他。这群人向汉斯-乌尔里希·鲁德尔寻求建议；鲁德尔与巴拉圭军方关系密切，并与总统斯特罗斯纳有交情。鲁德尔让他们放心，说巴拉圭能提供一种政治避难，类似门格勒在胡安·庇隆治下的阿根廷所享有的庇护，而且可以在那里为他安排土地和保护。阿洛伊斯和塞德迈尔劝门格勒不要因针对他的指控而惊慌，称许多此类指控并不会引发起诉。

亚松森也是开展实际工作的据点，而不仅仅是藏身之处。门格勒在巴拉圭期间受托出售一种曾在欧洲畅销的撒肥机。他的工作使他走遍巴拉圭乡间，包括查科地区，但他已对未来失去信心。朋友们注意到他变了——他们曾经敬重的健谈知识分子变得沉默寡言、易怒。他在聚会中总是离群独处；某天下午，他与容的儿子相处时，男孩背诵生物学课文，结果遭到他辱骂。他的不安与表面上的情形形成对照——他的盟友正在为他安排新生活。

公民身份与引渡威胁

德国寻求引渡门格勒期间，他在巴拉圭的处境仍不稳固。波恩方面的引渡请求已送往布宜诺斯艾利斯；随着他逃往巴拉圭的传闻渐起，亚松森方面也预计会收到另一份请求。在阿根廷，引渡申请经由一连串部委、官员、法院和警察部门流转。在巴拉圭，当局已经得知请求即将到来——国际刑警组织曾要求提供门格勒的归化档案副本。鲁德尔出面与内政部长交涉，将门格勒描述成一名受到政治迫害的医生，并称他的到来会使国家受益。

按其自身规定，归化程序本就不合法。申请者必须在巴拉圭居住五年，而门格勒并不符合这一条件。尽管如此，1959年11月，巴拉圭最高法院仍授予他公民身份、居留许可、品行良好证明和身份证。这些文件带来的不只是新地址——它们让他的保护者得以援引巴拉圭的主权。鲁德尔坚称，巴拉圭不会把本国公民交给外国势力；后来，斯特罗斯纳总统拒绝配合引渡行动。

门格勒在亚松森逗留期间，既经历了个人丧失，也陷入法律周旋。在一场小型聚会上，人们庆祝他获得新的公民身份；他到场时几乎支撑不住，并告诉同伴自己的父亲去世了。他称父亲是无可替代的盟友和保护者，随后回忆起年轻时与父亲攀登希尔施贝格山的情景，以及自己儿时险些溺水后父亲为他念诵的拉丁语祷文。他想回德国参加葬礼，但鲁德尔警告说，此举会使他面临被捕的风险。门格勒留在巴拉圭；葬礼上，一则匿名花圈挽词从远方表达了他的致意。

受到国际关注的避难地

使门格勒地位更加稳固的公民身份，也使巴拉圭受到关注。西德当局取得文件，确认他已成为巴拉圭公民后，便将搜索重点转向亚松森和上巴拉那地区。1962年，西德请求引渡他。斯特罗斯纳拒绝配合，称门格勒已经离开该国，同时坚称若在巴拉圭境内找到他，巴拉圭也不会引渡他。次年，康拉德·阿登纳提出提供一千万美元援助，条件是巴拉圭交出门格勒；斯特罗斯纳拒绝了这一提议。

1964年，西德公开称门格勒是巴拉圭公民，住在三国交界地区，并经常前往巴西。西德大使以门格勒通过欺诈取得公民身份为由，请求斯特罗斯纳撤销其公民身份。斯特罗斯纳认为这一请求不可接受，视之为对巴拉圭主权的挑战，并再次声称门格勒已经离境。几个月后，检察官弗里茨·鲍尔在记者会上宣布悬赏五万马克，并称门格勒在巴拉圭以真实身份自由生活，拥有资金和有影响力的保护者。巴拉圭内政部长则反驳说，这名逃犯藏身于巴西或秘鲁。这些互相矛盾的公开说法表明，亚松森既是搜索行动的外交焦点，也是官员否认门格勒仍在本国的发声地点。

随着地缘政治优先事项发生变化，追捕行动逐渐减弱。1965年，西德任命新大使，以改善与巴拉圭的关系；当时，巴拉圭被视为西方南美政策中的重要国家。联邦德国减轻了追捕门格勒的压力。因此，门格勒可能仍在巴拉圭境内或周边活动一事，与国家间更广泛的考量纠缠在一起；公民身份和当地政治盟友给予他的保护，也阻碍了将他绳之以法的努力。

逃犯叙事中的亚松森

这座城市也出现在一些将已证实的行踪与传闻、虚构混为一谈的叙述中。伊瑟·哈雷尔希望让门格勒成为摩萨德针对阿道夫·艾希曼行动的下一个目标。哈雷尔掌握的情报已经过时且不完整——情报称门格勒以格雷戈尔之名身在布宜诺斯艾利斯，据称经营一家家具厂。计划是在艾希曼被捕后抓获门格勒，再用同一架飞机将两人送往以色列。这一计划反映出，关于门格勒身处何地的情报可能落后于他的行踪，也未能及时掌握他取得巴拉圭公民身份一事。

后来的报道让亚松森成为更加繁复的逃亡传奇的一部分。西蒙·维森塔尔相关的叙述称，门格勒会在城中最好的餐馆用餐、四处旅行，并一次次躲过抓捕。这类说法促成了他富有、几乎无法触及的公众形象，但书中将这种形象与能够证实的事实范围区分开来。有关他在亚松森用餐的报道，本身并不能证实他住在哪里，正如将他安置在别处的说法也无法定论。由此，亚松森具有双重角色——它既是真实的避难、联络和国家层面争端中心，也是叙述中反复出现的地名；这些叙述将人们对门格勒行踪的不确定性变成了他恶名的一部分。