德国不只是约瑟夫·门格勒的出生国——它是纳粹流亡者想象中的争议性故土，是促成其罪行的制度发源地，也是一个战后社会；这个社会既阻碍了追究他们责任的努力，也逐渐重新推动了这些努力。本书将德国的清算置于否认、重新融入社会、法律压力以及被压制证词重现之间的斗争中，而非归结为单一的正义行动。

被想象并留存的故土

对于布宜诺斯艾利斯的纳粹圈子而言，德国仍是一项政治工程。杜勒男子俱乐部拒绝接受盟军强加的民主制度，并期待重新征服祖国。俱乐部成员怀着对威廉帝国和第三帝国早期的怀旧之情阅读家乡的消息，同时不相信集中营罪行的相关报道。他们坚称，德国人并未真正否定纳粹主义——他们认为，该政权曾得到民众支持，其领导人也曾备受敬仰。这并非只是对离开之地的眷恋。德国成了这个团体寄望于借以恢复纳粹主义名誉、重振民族自豪感的想象之地。

俱乐部对过去的讲述，也揭示了它如何重新描绘催生该政权的社会。成员们回忆学者和医生对激进改革的热情、社会达尔文主义和种族卫生思想的流行、工业界对集中营囚犯的剥削，以及受害者财物被转入国家机构的情形。他们声称，这一体制使民众受益，而且很少有人抗议对犹太人的迫害。这些说法揭示了俱乐部的政治手法——它将广泛的社会参与当作集体无罪的证据，继而把德国战败归咎于敌人和外部世界。因此，他们试图收复的故土，同时也是一种逃避责任的辩护。

家族权势与战后延续

在贡茨堡，德国通过门格勒家族在当地的权势呈现出来。约瑟夫回到家族住宅时，卡尔·门格勒声称，自己的影响力和公司的经济重要性使人们不太可能告发他。该公司是这座城市最大的雇主，而它在住宅、医院和游泳池上的投入也巩固了其地位。卡尔·门格勒将家族在当地的权势视为一种保护——人们记得他的儿子曾是成绩优异的学生，而且德国尚未对他签发逮捕令。他的安慰之辞，建立在公众声誉与未受追究的历史之间的反差之上。

这种信心映照出联邦德国更广泛的延续性。卡尔·门格勒提到康拉德·阿登纳的幕僚长格洛布克；格洛布克曾为《纽伦堡法案》撰写注释，却仍然身居高位。这个例子让战后的遗忘变得具体可见——一名前官员可以重返政府，而一名在逃战犯的过往却几乎未受到实际关注。本书并未将此描绘成单纯的无人知情。相反，它呈现的是这样一个社会——人们明知有些人的职业生涯存在污点，却仍容许他们重新融入政治生活，并且偏好社会团结，而非持续审查。

在如何处理门格勒身份的问题上，同样出现了这种矛盾。1956年，他向布宜诺斯艾利斯的西德领事馆官员表示自己曾使用假名生活，并提供资料以证明其身份。他的档案被送往波恩，但有关部门没有核查通缉战犯名单。领事馆于9月向他签发登记文件和出生证明。这一事件表明，与南美藏身之处之间的距离，不如那些将两者联系起来的制度性抉择重要——官方文书恢复了这名逃犯的真实姓名，却没有促成有效的逮捕行动。

法院、机构与迟来的问责

德国也是法律回应不均衡的发生地。1956年11月，黑森州总检察长弗里茨·鲍尔对艾希曼签发逮捕令，不论他身在何处。弗里茨·鲍尔本人的经历——被排除在公职体系之外、遭盖世太保拘禁以及逃往斯堪的纳维亚——塑造了他战后决意促使德国人面对过去的态度。他的行动与更广泛法律体系中的犹豫和拖延形成对照。

奥斯威辛幸存者兼调查人员赫尔曼·朗拜因着手搜集针对门格勒的证据，并将档案交给联邦司法部长。部长称此案应由地区法院审理；许多法官拒绝推进诉讼。在门格勒于德国最后登记居住地弗赖堡，检察官终于于1959年2月25日签发逮捕令，指控他多次预谋谋杀和谋杀未遂。随后，朗拜因敦促外交部向阿根廷寻求引渡。整个过程显示，法律行动并非不可能，但管辖权划分和司法部门的犹豫使行动进展缓慢，也使其有赖于持之以恒的个人努力。

德国的大学和科学机构则成为衡量问责与职业复归之间距离的另一尺度。1964年初，门格勒收到玛莎传来的消息后得知，法兰克福大学和慕尼黑大学因他在奥斯威辛犯下的罪行以及违反《希波克拉底誓言》，撤销了他的医学和人类学博士学位。这一损失打击了他所看重的职业身份，但此时他已在假身份之下生活多年，并在海外经商。撤销学位是一项正式裁定，并非刑事定罪或逮捕。

他的导师们在战后的职业生涯，使这一反差更加鲜明。欧根·费舍尔的研究曾助长种族优生学思想，但他出版了回忆录，并继续在德国人类学学会保有地位。门格勒曾将奥斯威辛的研究材料寄给奥特马尔·冯·费尔舒尔；后者成为人类遗传学教授，后来又担任明斯特大学院长，同时主持一所重要的西德研究中心。本书将门格勒学位被撤销的情况与资深人物的职业生涯得以延续并置，展现机构谴责如何能够与那些同属一个思想和政治世界的人重新融入社会并存。

公共记忆与压力再起

公众对纳粹罪行的认识发生了不均衡的变化。书籍、文章和电影使集中营以及欧洲犹太人大屠杀进入更广泛的公共讨论。1956年，《夜与雾》产生了巨大影响，尽管西德政府以法德和解为由，试图将其排除在戛纳电影节的官方片单之外。《安妮日记》读者日益增多，人们也更广泛地讨论危害人类罪和纳粹灭绝欧洲犹太人的政策，这些都对杜勒男子俱乐部试图维持的沉默构成挑战。俱乐部否认公认的死亡人数，并声称大规模谋杀是捏造的历史，这些言论都是一场持续进行的政治斗争的一部分，争论的核心是德国将承认什么。

到1980年代，幸存者证词和重新展开的调查使逃避追责变得更加困难。1985年在耶路撒冷举行的门格勒模拟审判上，门格勒实验的幸存者在国际观众面前作证。这场审判促使美国国内有人呼吁重新展开调查并采取逮捕行动；美国、以色列和西德协调信息，记者和调查人员则前往贡茨堡及南美洲。德国的角色已经从早先在程序和追捕上的失职，转向参与共同搜寻；不过，这场公开审判也使这名逃犯成为国际追捕行动的目标。

因此，德国的重要性在于责任与复归之间尚未解决的关系。德国既是流亡者用来否认罪行的故土，也是家族和制度延续性庇护前纳粹分子的地方；同时，它还是一个其法院和公众最终面对更强问责要求的国家。本书最后将视野扩展到德国之外——门格勒的遗骸被交给圣保罗大学的法医专业学生。他的逃亡在远离德国的地方结束；这个国家的政治历史既塑造了他的罪行，也塑造了人们长期以来围绕揭露这些罪行所进行的争议性努力。