“心为王”

“心为王”既是维克拉姆·帕特尔对印度社会凝聚力的阐释，也是帮助林巴巴理解自己为何留在孟买的一句话。它描述了一种评判人的方式——依据他们的行为与情感依附，而不只是依据法律或过往经历；到这段叙述的结尾，留住林巴巴的那颗心也正是这座城市本身。

心作为评判原则

维克拉姆将印度与林巴巴此前熟悉的国家相对照，把印度描绘成一个凭借情感和人与人之间的联系维系起来的地方，尽管这里语言众多、人口庞大。在他的讲述中，警方本可以拿走林巴巴的钱，安排再次逮捕他，并将他遣返回林越狱之地澳大利亚。然而，警方归还了他的伪造护照，放他离开，同时考虑到了他所做的好事，以及贫民窟居民对他的情谊。他们的决定并非否认林巴巴的过往，也不是抹去他在狱中面临的危险；而是对他此后所作所为予以考量，给这些行为留出余地。

林巴巴之所以认同维克拉姆所说的话，是因为他自己的经历包含了这种评判的两个方面。他在印度监狱里受过酷刑，险些丧命，却最终获释并拿回了护照。他回想起其他一些情形——人们给予的关怀，比简单地把人划分为好人与坏人更为重要，例如普拉巴克和他的母亲、卡西姆·阿里·侯赛因、约瑟夫的改过自新，以及马赫什·马尔霍特拉在他饥饿时冒着挨打的风险为他偷送食物。这个说法将这些各不相同的实际关怀汇聚成一种归属原则——即便一个人的过往足以让人有理由拒绝他，人们仍可以选择根据他做过的好事来接纳他。

维克拉姆的悲伤与林巴巴的领悟

维克拉姆的解释伴随着明显的情绪。他哭了，林巴巴伸手把手放在他的肩上。林巴巴明白，这个想法不只是对民族性格的论述；它也与悲伤、同情以及安慰他人的冲动紧密相连。这一幕赋予这个说法具体的人情尺度——支撑一个辽阔国家的那颗心，也体现在朋友之间一个细微的举动中。

后来，维克拉姆带着悲伤的微笑，试图安慰林巴巴，并让他融入两人共同的悲痛；这使林巴巴意识到，还有什么让自己留在这座城市。作为阿卜杜勒·卡德尔·汗手下之人的安全感，以及他对卡拉会回来的期盼，已经构成留在此地的理由，但只有这番领悟，才能最充分地解释他的依恋。维克拉姆所说的那颗心，对林巴巴而言就是孟买。

孟买作为归属之地

林巴巴明白，孟买已经迷住了他，而他也爱上了这座城市。他想到，这座城市创造了一个属于他的部分，而这个部分正是因为他住在那里、成为一个孟买人——一个孟买居民——才得以存在。于是，“心”的含义从对一个国家的解释转向个人层面——归属感不仅来自他人或警方，也是一种在某座特定城市生活时形成的身份。

这个说法将这段叙述中受伤与获释、流亡与依恋之间的对照联系在一起。印度曾让林巴巴遭受残酷的监禁，但那里的人也曾保护他、给他食物，依据他的行为评判他，并使他得以重返日常生活。“心为王”并未抹去这些相互对立的现实，而是让林巴巴得以理解它们为何并存，也理解为何尽管他有理由离开，孟买仍成了他觉得自己属于此地的地方。