我们自欺的谎言，是午夜空屋中纠缠我们的幽灵

“我们自欺的谎言，是午夜空屋中纠缠我们的幽灵”这一表达，指的是被否认的责任感持续存在。叙述者试图为阿南德·拉奥苦恼地离开贫民窟一事开脱时，便产生了这种感受——尽管他告诉自己此事与他无关，但他对这次相遇的叙述，却让这种自我安慰显得愈发站不住脚。

这一表达背后的相遇

阿南德和拉希德共住一间棚屋已有两年多。叙述者知道，拉希德的妻子和她的姐姐已经搬到城里，而阿南德被迫离开棚屋；但他把两人的决裂视为意料之中的事。当他问阿南德是否需要钱时，阿南德像是受了侮辱般退缩，短暂地与他对视，随后转身走回贫民窟。

一个方便的解释

朝利奥波德咖啡馆走去时，叙述者一再告诉自己，阿南德会克服自己的烦恼，这件事与他毫无关系。他认为自己提出的帮助合情合理，并提到在这段三十分钟的路程中，他还给了另外五个人钱，其中包括双子座乔治和天蝎座乔治。这样的对比使这次相遇更令人不安——对陌生人的慷慨，并不能消除阿南德拒绝他的不适感，而叙述者也无法解释自己的提议为何会如此不合时宜。

紧随其后的谎言

叙述者一边笑，一边摇头，试图让这件事显得已经了结。但幽灵这一意象让他的自我安慰有了挥之不去的余波——尽管他把阿南德和贫民窟抛诸脑后，仍在人潮拥挤、暑气蒸腾的科拉巴堤道上行走时，感到谎言的气息拂过自己的脸。这一表达标示出宣称某个问题与己无关，与真正摆脱它之间的距离。场景结束时，他走进利奥波德咖啡馆，迪迪埃挽住他的手臂，带他回到外面一辆等候的出租车旁；尚未消散的不安也伴随着他，进入下一次打断。