“苦难就是我们的宗教”

“苦难就是我们的宗教”这句话与萨普纳的革命海报有关，但林巴巴在讨论中提出这句话时，赋予了它不同的意味。这些话成为追问人们为何受苦的一种方式，也引出一个问题——为什么苦难似乎更多地压在穷人和好人身上，而不是有权有势的坏人身上。

来源与初次相遇

在林巴巴出席的一次聚会上，阿卜杜勒·加尼展示了一张印有萨普纳命令的海报。海报文字提到普通人的饥饿与匮乏，将他们与特权者的财富相对照，并号召以暴力报复。林巴巴起初觉得这份传单荒谬，但房间里的人专注而沉默的反应，清楚表明他们对此十分认真。

这张海报也让林巴巴想起萨普纳影响力早先留下的痕迹。他记得云端村庄一面墙上画着这个名字，那里离地面有二十三层楼高；他还记得普拉巴克和约翰尼·雪茄谈起过以萨普纳之名犯下的残酷谋杀。在这一语境中，这句话属于一种将苦难转化为暴力正当理由的信息。

林巴巴的重新诠释

阿卜杜勒·加尼邀请林巴巴为众人的讨论选一个话题时，林巴巴想起海报上的一句话，并以“差不多是这样”说明自己记得并不完全准确。他将这句话与贫民窟最近的一次拆迁联系起来——警察砸毁房屋时，附近一名女子曾把劳作和受苦说成一种义务。林巴巴说，他无法理解她似乎接受这种处境时表现出的顺从。

林巴巴没有赞同萨普纳对匮乏的回应，而是把苦难本身作为探讨对象。他将自己招致的苦难，以及自己给别人造成的苦难，与贫民窟居民所承受的苦难区分开来。他提出的问题——人们为何受苦、坏人为何似乎受苦甚少、好人为何受苦如此之多——使这句话从革命口号转向有关道德与社会不平等的问题。

在讨论中的意义

这句话承载着两种彼此紧张的含义。在萨普纳的海报中，苦难被称为一种共同处境，并被用作采取暴力行动的理由。在林巴巴的叙述中，它促使人们关注那些身处贫困、家园遭到拆毁的人，却没有解答他们为何承受如此沉重的负担。卡德尔拜在听完林巴巴的提议后露出温和赞许的微笑，表明这个问题在众人的讨论中受到欢迎，但现有材料并未给出答案。