若因恰当的理由羡慕别人，我们便已走上半程智慧之路

“若因恰当的理由羡慕别人，我们便已走上半程智慧之路”这句格言，为林巴巴从最后一次看见阿南德时领悟到的不同寻常的道理命名。它的意义在于区分两件事——想要得到别人拥有的东西，以及通过羡慕，认出一种自己尚未学会的面对苦难的方式。

表述与语境

林巴巴忆起阿卜杜勒·卡德尔·汗的这句话——当羡慕的对象值得敬重时，羡慕便能带来启示。这句话并非赞美那种渴望得到他人财物或好运的羡慕；它强调，羡慕的理由才是关键。在林巴巴的记忆中，这句话成了衡量他在阿南德身上所见之物的尺度——那不是林巴巴能够获得的优势，而是一种他只能认出并向往的沉着。

作为羡慕对象的阿南德

林巴巴最后留存的阿南德身影，让这一念头逐渐成形。林巴巴继续从事犯罪活动时，回想起阿南德双掌合十，灿烂的微笑仿佛同时化作祝福与祈祷。随后，阿南德转身离去，背脊挺直、昂首阔步，走向等待着他的漫长苦难岁月。这一幕牢牢印在林巴巴脑海中——不是因为阿南德逃过了苦难，而是因为他似乎能够平静而勇敢地面对苦难。

林巴巴将这种感受与怜悯和羞愧区分开来。他怜悯阿南德，就像一个戴着镣铐的人怜悯另一个戴着镣铐的人；他也为自己当初没有听从阿南德的警告而感到羞愧，那时阿南德曾试图提醒他提防拉希德。但这两种感受都无法解释那一幕为何久久萦绕不去。林巴巴认出，更深层的感受是羡慕——他渴望拥有阿南德对自我的理解，以及他与命运平静相通的状态；眼看苦难即将降临，这些品质却似乎并未被苦难夺走。

含义与深远意义

这句格言所表达的主张，有意保留了未竟之处。林巴巴希望，值得敬重的羡慕能使人走过超过半程的智慧之路，但他并未声称自己已经抵达终点。与阿南德在铁丝网边相遇多年之后，他依然羡慕阿南德，依然以自己那颗有缺陷、不断奋进的心，渴望拥有他的沉着。因此，这句格言将阿卜杜勒·卡德尔·汗的一句箴言，与衡量林巴巴尚未完成的自我理解联系起来——智慧始于认出他人的勇气，而渴望获得那样的平静，则始终延续。