马都好,人却未必好
项塔兰“马都好,人却未必好”是纳齐尔对人性的简短评断,也是林巴巴多年来一直铭记的一句话。它简短生硬的语法并非表达不善——林巴巴渐渐听出其中精准而不动感情的雄辩,每当人们的残酷或自私——包括他自己的——显露出来时,便会想起这句话。
起源与形式
纳齐尔在给他的灰色母马梳理毛发时说出了这句话。林巴巴学会纳齐尔的语言,比纳齐尔学会英语快得多,于是凭着这个优势,拿纳齐尔笨拙简短的说话方式逗他。但林巴巴也意识到,看似笨拙的表达中藏着一种剔除冗余的语言——纳齐尔的话“比口号多一点,又比谚语少一点”。关于马与人的这句话正体现了这种简练风格,将马的善良与纳齐尔所看到的人性缺陷相对照。
对抗人类残酷的反复箴言
此后多年,每当林巴巴遇到残酷、背叛以及其他形式的自私,便会重复纳齐尔的话。这句话也指向林巴巴自己——它不只是对外的指责,也是他用来审视自身行为的准绳。鲜明直白的对比让这句话易于记诵;面对一次次令人失望的人性,林巴巴随时都能想起这句简短的评断。
回忆与对照
林巴巴与卡拉坐在一起,望着纳齐尔在渐暗的海滩边守着一小堆火时,想起了这句话。这段记忆纠正了他早先的嘲笑——林巴巴曾把纳齐尔的英语当作粗鄙之言,但其中蕴含的力量与清晰,早已被他开始借用,只是他不愿承认。除了这句关于马与人的格言,林巴巴还想起纳齐尔另一句话:“没有爱,就没有生命。”这两句话将对人类行为的严厉评断与对爱之必要性的坚持结合起来,使纳齐尔凝练的智慧融入林巴巴亲密的当下。