住旅店

冬天来了，叙述者住在瓦特兰的一家旅店里。他付不起钱，但女房东给了他面包和黄油。他试图写一个关于书店火灾的寓言。他连简单的账单都算不清，意识到自己的头脑在衰退。女房东对他失去了信心。一个水手占了他的房间，他被迫睡在全家人的公共房间里。他感到屈辱，还被女仆嘲笑。