伊萨斯昆·洛佩斯·奥尔马萨瓦尔
骨骸遗产伊萨斯昆·洛佩斯·奥尔马萨瓦尔就是那名此前身份不明的受害者,她在洛格罗尼奥遇害,凶手被认定为路易斯·坎特罗。确认她的身份后,这起案件便与巴斯坦山谷联系起来,也帮助阿玛娅·萨拉萨尔意识到,这起表面上的家庭杀人案可能属于一系列更广泛的案件;这些案件的共同特征是受害者死后遭人截臂,且现场留下了反复出现的标记。
身份与确认
阿玛娅·萨拉萨尔从帕杜亚中尉那里收到的案卷没有写明洛格罗尼奥受害者的全名,只以首字母伊、埃尔、奥称呼她。阿玛娅查阅报纸档案,找到将施暴者指认为路易斯·坎特罗的报道,随后又追查报道中以姓名缩写提及受害者的内容。警方身份识别数据库最终提供了她的完整身份——伊萨斯昆·洛佩斯·奥尔马萨瓦尔,阿方索和维多利亚的女儿,1969年8月28日出生于纳瓦拉的贝罗埃塔。
出生地让一个名字成为调查线索。贝罗埃塔是一个小村庄,距离巴斯坦谷埃利松多约十二公里,位于巴斯坦山谷之内。这一发现证实了阿玛娅对洛格罗尼奥案件与山谷有关的怀疑,却没有让她如释重负——它扩大了这些罪行表面上涉及的范围,也加深了她的感觉——反复出现的证据必定有待解释。
失踪的手臂与逐渐显现的系列案件
阿玛娅·萨拉萨尔将洛格罗尼奥案件与露西亚·阿吉雷和约哈娜·马尔克斯遇害案进行比较后,这起案件有了另一层意义。这两名女性都死于亲近自己的男性之手,而且两起案件中,凶手都认罪,却否认对受害者被截去的前臂负有责任。手臂是用一种带齿却锋利的器具从肘部截下的,但在两处现场都不见踪影。对阿玛娅而言,已供认的家庭谋杀与原因不明的截肢之间存在的分离,正是关键的矛盾——杀害女性的暴力行为本身,无法解释为何同一身体部位会被取走。
这一模式不仅体现在物证上。伊萨斯昆案的凶手路易斯·坎特罗在牢房中自杀,留下的信息与另一名嫌疑人牢房里发现的信息相同;其中“塔尔塔洛”一名采用了同一种特殊拼法——辅音字母双写,而通常的拼法只写一个。重复出现的字样,加上相同的截肢方式和失踪的手臂,使阿玛娅怀疑这是一名凶手留下的个人标记,而非多名凶手各自模仿彼此。她不相信媒体报道足以解释这些精确的相似之处——约哈娜案中的截肢情况一直没有对公众公开。
这一理论并未抹去受害者及其凶手之间的差异。阿玛娅形容,其他施害者符合一种可辨认的模式——长期虐待、暴力或压抑的攻击性,且往往涉及饮酒或吸毒。约哈娜的继父哈松·梅迪纳不符合这一特征——他没有已知的暴力史,而且他的罪行是冲动之下犯下的。他承认强迫并勒死约哈娜,也承认在她死后侵犯了她,但被问及失踪的手臂时,似乎确实感到困惑。他曾离开去拿绳子,打算模仿自己读到过的一桩罪案;等他回来时,手臂已经不见了。阿玛娅推断,取走手臂的人必定在场,恰好赶上这场计划外的杀人案提供了机会;由此浮现出的可能性是,这个人一直在监视梅迪纳。
因此,确认伊萨斯昆的身份有助于将一起看似孤立的谋杀案转变为更广泛调查的一环,但这一系列案件的边界仍不明朗。阿玛娅又发现两名出生于山谷、后被伴侣杀害的女性,一人死于毕尔巴鄂谋杀案发生地,一人死于布尔戈斯;两人的讣告都曾刊登在山谷的殡仪馆。现有记录没有说明这两名女性是否也遭到截肢。她们的案件扩大了调查范围,却无法证实每起伴侣杀人案都留下了相同标记;因此,失踪的手臂和反复出现的牢房字样,仍是将已知案件联系起来的更具体依据。
记录及其空白
调查也揭示出,如果每起杀人案都被当作独立结案的家庭案件处理,一种犯罪模式就很容易消失。阿玛娅·萨拉萨尔指出,找回的前臂从未与遗体缺失一条手臂的女性遇害案进行交叉比对——施害者已经认罪,而且至少有两起案件中,凶手否认对截肢负责,因此这一矛盾没有得到追查。信息分散在不同警察辖区,缺乏专门团队收集并整合这些资料。由于这类针对女性的谋杀案受到的关注很少,凶手认罪后自杀,调查便可能很快结束;受害者家属感到的羞耻,也进一步使案件沉寂下来。因此,确认伊萨斯昆·洛佩斯·奥尔马萨瓦尔的身份,不仅意味着她与巴斯坦山谷的联系得到确认,也纠正了档案中的缺失——正是这些空白,使可能相关的死亡事件得以彼此孤立。
从记录中还原的一生
伊萨斯昆·洛佩斯·奥尔马萨瓦尔进入调查视野,依靠的是一连串官方与公开记录,而非她生前场景的叙述——案卷中的首字母缩写、报纸报道中缩略的姓名,以及警方数据库检索出的全名。这条档案线索赋予她明确的身份,也确定了她在调查中的位置,同时显示出,在阿玛娅·萨拉萨尔能够查阅的资料里,关于这个人本身留存的内容少之又少。找回她的名字意义重大,但并未补全伊萨斯昆的人生经历;它的力量在于让这名此前身份不明的受害者,得以在曾将她的案件孤立起来的记录中重新得到辨认。