罗萨里奥

罗萨里奥是胡安的妻子和生意伙伴，是弗洛拉和罗莎乌拉的母亲；在这里回忆的事件发生期间，她怀着他们的第三个孩子。对胡安来说，她既是帮助他创办面包房的优雅能干的女人，也是一个日渐神秘、渐渐疏离，让他无法理解两人之间究竟发生了什么的人。她把一份婴儿名字名单说成死者名单，这加深了他的疑惑——这番话令人震惊，随后却被罗萨里奥说成只是一场游戏，而这些场景并未给出解释。

身份与背景

胡安记得，罗萨里奥来自圣塞巴斯蒂安；当她来到阿玛娅家乡巴斯坦谷埃利松多度假时，他第一眼见到她便爱上了她。他们有两个女儿，她当时正怀着第三个孩子。她在面包房与他并肩工作，在他看来，她做生意比自己更有天赋。她的判断帮助生意发展到超出他的想象；她还预言，新的机械搅拌机能大幅提高产量，让他们接待过去无力承接的顾客。

胡安对她的描绘，也受到他对她的外貌和严谨标准的赞赏所影响。他形容她优雅，衣着打理得一丝不苟，是一位出色的妻子，也是疼爱弗洛拉和罗莎乌拉的母亲。她对邻居很拘谨，在面包房里却讨人喜欢，在埃利松多也没什么朋友。直到几个月前，埃莱娜一直是个例外；两人的友谊结束后，罗萨里奥只告诉胡安，她失去了那位朋友。两人决裂的原因并未交代。

疏离与胡安的不安

与这位能干的妻子和母亲的形象相反，胡安注意到罗萨里奥独自外出，沉默寡言。她夜里出门，独自长时间散步，也会在不同的时段不见踪影。他问她去了哪里，她只含糊地回答说自己出去散步、思考。他轻松地提议，她可以在家里和他一起思考，或者让他陪她出去；她先是勃然大怒，随后又冷冷地拒绝了他。

一天夜里，胡安醒来后赤脚在屋里寻找，查看了睡在双人床上的女儿们，又找过厨房、浴室和阳台。他几乎希望罗萨里奥是昏倒在某处、需要人帮忙；比起认定她趁自己睡着时溜了出去，这种可能更容易让他承受。他不知道她去了哪里，也不知道和谁在一起。他等着她天亮前回来，想象她带回的寒意在两人之间久久不散；她沉沉睡去，他则假装自己也睡着。痛苦之中，他闻到枕头上残留着她头发的气息，不禁思索他们的婚姻究竟出了什么问题。

胡安最终去咨询医生，但担心这样做本身或许会让他觉得自己背叛了妻子。他自认是个简单的人，不擅长解读女人的心思；但他相信，在埃利松多，自己是最了解罗萨里奥的人之一——她之前怀孕时，他一直照料她，也陪伴她分娩。医生把她夜间外出、似乎不愿说明去面包房的情况、交流有限以及坚持独处，都解读为抑郁的迹象。他提到山谷里异常严重的悲伤情绪、一整年的大雨，以及这里与罗萨里奥海滨故乡的明媚阳光形成的对比。他还指出，这次怀孕对她来说可能更艰难；一个对自己要求完美的人，或许会把为人母视作又一份负担，并害怕自己做不好。这些是医生的解释和预判，并非罗萨里奥认可的诊断。

抗拒帮助与婚姻中的沉默

医生建议胡安耐心一些，多表达关爱，并替罗萨里奥分担一些责任——他可以多照看年长的女儿们，为面包房雇人，或者找人帮忙料理家务。罗萨里奥不愿讨论这个提议。她反对请村里的女人来帮忙，认为对方会对她家的事说三道四；她质疑胡安所说的她疏于照顾家里或女儿们，又指出自己每天早上仍然去面包房。胡安解释说，他只是想在她怀孕期间减轻她的工作量，她却坚持自己不需要帮助也能应付。她警告说，如果他插手她打理家庭的方式，她可能会离开，回圣塞巴斯蒂安去；她还说，他提出这种建议让她觉得受到了冒犯。

她一连好几天都在生气，几乎不跟胡安说话。渐渐地，他们恢复了日常生活，但她夜间外出的习惯并未改变——她继续出门，而他醒着等门锁传来钥匙转动的声音。他一再告诉自己，明天一定要和她谈谈，却总把谈话推迟。他暗自觉得自己很怯懦，并把自己害怕她的反应比作孩子害怕严厉的女修院院长。每当听见她回来，他便因松了口气而再次推迟摊牌。家里看似恢复了正常节奏，但困扰他的问题始终没有解决。

怀孕、名字与未获解释的话语

后来一个发生在面包房的场景中，罗萨里奥已经怀孕五个月。胡安记得，罗莎乌拉出生时，他曾感到失望，因为他想要个儿子来延续萨拉萨尔这个姓氏，尽管他把这种心情瞒着罗萨里奥。他的母亲曾告诫他应当知足，并提醒他，女人和男人一样有价值，有时甚至更有价值。两人过去关于性别和名字的分歧，笼罩着他再次提出该给孩子取什么名字的尝试。

胡安拿出一份男女孩名字名单；他和罗萨里奥之前怀孕时一起拟过这份名单，后来他从中为女儿们选了名字。纸上的折痕记录着它在面包房抽屉里放了多年。他催罗萨里奥看看名单，她却转移了话题；他坚持说怀孕五个月了，该作决定了，还说可以由她来选。她把纸揉皱，朝他脸上扔去，随后跑出了面包房。胡安意识到自己坚持得很不明智，但这番争执已经让这份原本用来记录备选名字的名单，成了两人关系破裂的焦点。

罗萨里奥称那是死者名单，说死人不需要名字，也不需要其他任何东西。胡安告诉她，她吓着自己了；她抬起头，恢复平常的语气，说这只是一场游戏。这些场景没有解释她为何说出那番话，也没有说明她为何突然恢复镇定。结合她夜间外出、拒绝帮助，以及胡安越来越无法接近她的情形来看，这仍是一个令人不安的时刻，而非已经揭开的真相。