克拉丽丝
骨骸遗产克拉丽丝是詹姆斯的母亲,也是阿玛娅·萨拉萨尔的婆婆;在迎接新生儿及之后的家庭生活中,她始终是个鲜明的存在。她为家里带来活力、金钱和笃定,但她的慷慨屡屡越界,变成干涉——在她看来,布置婴儿房、安排托儿和张罗洗礼,都是她可以亲自接手的事。由此产生的摩擦,既使她成为一个带有喜剧色彩的人物,也考验着阿玛娅和詹姆斯能否坚定地规划自己的家庭生活。
到来与家庭中的存在感
克拉丽丝和丈夫托马斯来到纳瓦拉首府潘普洛纳,迎接阿玛娅和詹姆斯的女儿出生。尽管她才来了十天,阿玛娅却觉得,克拉丽丝已经充分展现了一个爱管闲事的婆婆会有的种种表现。两人的紧张关系始于婴儿房的问题。家里有好几间空房,克拉丽丝觉得父母竟没准备一间独立卧室,实在奇怪。相比之下,阿玛娅修复了恩格拉西家一只旧木摇篮,希望孩子待在她和詹姆斯身边,尤其是在她哺乳、夜里起身喂奶的时候。因此,她们的分歧不只是装饰风格不同,更暴露了她们对一个新家庭需要什么、又该由谁作决定,各自持有不同看法。
克拉丽丝到来后,夫妻二人在举止上的反差也格外明显。她精力充沛地在家中忙来忙去,而托马斯则坐在客厅里看报纸,似乎对妻子的活动无动于衷。阿玛娅很难把这副安静、看似顺从的居家形象,与托马斯在美国执掌金融帝国的身份联系起来。这种反差让克拉丽丝显得是两人中更明显强势的一方,但并不表示托马斯认同或指使她的干预。
婴儿房与相互冲突的照料观念
在阿玛娅回家看到婴儿房的三天前,克拉丽丝未经儿媳同意,便把一间设备齐全的婴儿房布置妥当。房里有衣柜、尿布台、五斗柜、地毯、灯和摇篮,装饰则满是粉色云朵、小羊、蝴蝶结和蕾丝。克拉丽丝显然对这间房很满意,向阿玛娅展示收纳空间和各种家具,并把配得上公主的摇篮当作点睛之物。詹姆斯站在门口,神情局促,代母亲向阿玛娅道歉,明白这个意外之举可能会让她作何感想。
阿玛娅觉得,这间房不只是件奢华礼物,更像是有人试图占据她自己家中的一处空间。她大体保持了镇定,主要是因为看出了詹姆斯的不安;与此同时,克拉丽丝却像个推销员一样,兴致勃勃地在新家具之间忙活。正如詹姆斯所说,克拉丽丝出于好意,并不能消除这场冲突——阿玛娅已经有一只承载家族记忆的摇篮,由詹姆斯修复,铺上了恩格拉西的朋友们缝制的床品;她不愿仅仅因为家里有空卧室,就让婴儿睡在单独的房间里。
这场分歧也触及阿玛娅打算如何照料孩子。她不认同婴儿应该独自入睡,或不该太快抱起来安抚之类的建议。她童年时经历过的恐惧,坚定了她倾听女儿心声、安抚她的决心。故事将克拉丽丝塑造成一个有自己做事主张、也乐于表达看法的人,但并未把阿玛娅所抵触的每一种育儿观念都归于她。更尖锐的冲突在于,克拉丽丝的安排总是以既成决定的面貌出现,而阿玛娅希望与孩子亲近,并保有作为父母作决定的权利。
命名与托儿安排
在出生前约一周的一顿饭上,克拉丽丝继续关注即将出生的孩子。詹姆斯亲昵地称孩子是他们的小女儿时,克拉丽丝讥讽地回应,质问父母为什么还没选好名字。阿玛娅看了詹姆斯一眼,接着假装读起一封信;詹姆斯解释说,他们喜欢好几个名字,打算等孩子出生、看过她的脸之后再作决定。他们的回答保留了自己作选择的权利,并没有满足克拉丽丝要求他们提前规划的心愿。
喝完咖啡后,克拉丽丝问他们有没有了解托儿所。詹姆斯显然已经疲惫不堪,他说还没有,因为他们不会把孩子送去日托。克拉丽丝立刻提出下一个办法——等阿玛娅回去工作时,他们可以找个保姆来照顾孩子。这番对话展现了克拉丽丝如何迅速把父母的回答转化成另一个待解决的实际问题。她关注实际安排,目光放在未来,但父母的决定一再为她的介入划定界限。
伊拜与她的期待所受的限制
当孩子不是她原先期待的孙女,而是伊拜时,克拉丽丝的反应发生了变化。得知孩子是男孩后,她起初大骂医生和产前检查,坚持说这种事在美国不会发生。她接受了这个孩子,尽管阿玛娅察觉到她有些失望,并把这种失望与克拉丽丝显然热衷于给女孩穿戴蝴蝶结和蕾丝联系起来。婴儿房改成了白色,克拉丽丝疯狂购物的劲头也转为送衣物礼券。阿玛娅按需使用礼券,准备的衣服足够让伊拜穿到四岁。
托马斯毫不掩饰对孙子的喜爱——他抱着伊拜亲吻,为他拍照,还为他设立了大学基金。与此同时,购物不再能让克拉丽丝忙起来后,她很快便觉得无聊。她说自己因各种事务必须回家,其中包括担任两个上流社会女性俱乐部的主席,以及打高尔夫。不过,在离开之前,她坚持要为伊拜举行洗礼。詹姆斯一直希望在圣费尔明小教堂举行仪式,但由于排队等候的人很多,一年内都排不到日期。克拉丽丝前往小教堂与牧师会面,并慷慨捐赠一笔钱,最终为下一周争取到了一个日期。这件事集中体现了她的性格——她把关爱和主动付诸礼物与安排,但她的坚决也可能使她越过父母所偏好的节奏和程序。