玛丽亚·阿巴索洛

骨骸遗产

玛丽亚·阿巴索洛遇害一案,使一起表面上的家庭杀人案成为调查“塔特塔洛”系列案件的重要线索——她是几名遭伴侣杀害的巴斯坦谷女性之一,遗体上有同样醒目的死后残害。她的经历也保留了她在虐待之下生活空间逐渐缩小的过程,早在调查人员认出她的死亡与其他案件之间的关联之前,便已如此。

身份与背景

玛丽亚原籍巴斯坦谷,但在别处长大。丈夫杀害她时,她住在布尔戈斯一座只有约四十名居民的小村庄。她的案件属于一群来自山谷、人生轨迹曾将她们带离故乡的女性;起初,她们的死亡却被当作彼此无关的家庭犯罪处理。

她的房子在法律上完全属于她——她订婚时,父亲为她买下了这栋房子。这一点关系到她最终的决心。一位与玛丽亚亲近的女性,多年来一直目睹她丈夫的所作所为;她提出让玛丽亚去自己家住,或给她钱让她离开。玛丽亚拒绝了,说她不愿让对方陷入危险;如果有人必须离开这栋房子,那也应该是她丈夫。这一决定表明,她既认清了危险,也知道自己有权留在自己的家中,尽管她终究未能逃过随后的暴力。

遭受虐待的生活

一位与玛丽亚亲近的女性早就担心,她的丈夫终有一天会杀了她。夏末,一只流浪狗出现在家附近后,玛丽亚身上发生了最明显的变化。这对夫妻没有孩子,玛丽亚深深喜欢上了这只亲人的狗;她丈夫让她快乐了三四个月,随后便把狗吊死在入口处的一棵树上。他的残忍不只针对这只动物——他还毁掉了一个令玛丽亚开心、已对她十分重要的寄托。

玛丽亚从抽屉里拿出一把刀,她丈夫冲她大喊。她怒视着他,怒火之盛让他明白自己做得太过分了,于是他走到外面,把狗放了下来。玛丽亚抱着狗的尸体哭泣,直到再也哭不出来。随后,她从车库拿来一把铲子,在树下埋葬了狗,挖到双手磨破。她丈夫仍沉默而神情凝重地坐在桌边。玛丽亚把绳子拿进屋,扔在桌上,然后上床睡觉。这份悲痛让她卧床两天。

此后,目击者看到玛丽亚失去了从前的快乐。她变得严肃而沉思,有时看着丈夫,仿佛看穿了他;而他则不敢抬眼与她对视。目击者提出让她去自己家住,或给她钱去别处生活。玛丽亚婉拒了,因为她担心去对方家避难会让朋友陷入危险;她坚持认为,应该离开的是丈夫,而不是她。房子是她订婚时父亲为她买的,产权也只登记在她名下。她的拒绝并不意味着她没有意识到威胁——她早已认定,危险并不能剥夺她住在自己家里的权利。

几天后,那名女性觉得玛丽亚一直没有起床很不寻常,便用钥匙开门进去。起初,玛丽亚看起来像是在睡觉——她仰面躺着,闭着眼睛,嘴微微张开。她已经死了。有关部门称,她丈夫趁她睡着时压在她身上,用枕头将她闷死。除去失去的一截前臂,她身上没有其他伤口。警方揭开她的遗体后,才发现她的前臂被截去;她的头发也被剪过,后颈留下了一块秃斑,直到玛丽亚被移动时,目击者才注意到。与杀人本身分开的死后残害,使她的死亡成为更大模式的一部分,得以辨认。

从个别谋杀到连环作案标记

调查人员逐渐意识到,玛丽亚的死亡并非一起孤立的家庭杀人案。与露西亚·阿吉雷和霍安娜·马尔克斯一样,她被伴侣杀害,死后前臂遭人切除,断口在肘部,手臂始终未能找到。丈夫一贯的虐待和杀人模式之外,还出现了一桩反常行为——精准截肢,而这与杀人本身的暴力方式并不相符。在相互关联的案件中,涉案男子都以自杀告终,有的在杀人后自杀,有的则在羁押期间自杀;失踪的手臂和反复出现的“塔特塔洛”之名,则指向表面上的行凶者之外的某个人。

玛丽亚的案件也有助于确立地理和个人层面的模式。她出生于巴斯坦谷,却在别处生活;调查人员发现,她属于一群来自山谷、迁居外地后遭伴侣杀害的女性。大约两年半前,她在布尔戈斯遇害;这起案件与另一名被丈夫杀害的女性案件相符,两名罪犯都自杀身亡。反复出现的标记并不只是相似的作案手法——在阿玛娅审查的案件中,遭砍下的前臂总是下落不明,而“塔特塔洛”这个名字则出现在墙上的血迹或遗书里。这种残害使隐蔽的作案模式有别于常见的伴侣暴力情形;此前,不同警队正是因此将这些谋杀案分别结案。

玛丽亚的头发成了能够让她的身份超越死亡情境的证据。阿玛娅从她的遗骸上取下一缕辫子,作为两份脱氧核糖核酸样本之一,与阿里扎哈尔洞穴出土的骨骸进行比对;另一份样本来自埃杜尔内·萨瓦莱塔的姐妹。实验室提醒,头发样本获得可用脱氧核糖核酸的可能性低于唾液样本——前者为百分之六十六,后者为百分之九十九——不过,玛丽亚的样本被认为质量良好。分析结果使另外两名受害者也纳入调查;她们在洞穴中的骨骸已被清洗并剥净,证实失踪的手臂与一个收集、摆放遗骸的人有关。由此,玛丽亚的案件既是一起谋杀案,也是法医线索——她的辫子帮助调查人员将一系列表面上互不相关的犯罪转化为持续、有组织作案模式的证据。

认知与叙事意义

调查人员是通过一位语气异常平静的目击者了解到玛丽亚的故事的——她早就相信玛丽亚的丈夫会杀了她,也已经花时间仔细思索自己所见的一切。这种镇定的证词不同于调查人员在询问受害者家属时经常预期会遇到的情绪崩溃。它使玛丽亚的过往通过日常家庭生活中的记忆细节逐渐显现,同时也清楚表明,在谋杀发生之前,与她亲近的人就已看见危险。

寻找其他受害者,取决于此前未能汇总的信息。调查人员通过刊登在山谷殡仪馆的讣告,找到了另外两名出生于山谷的女性,尽管她们是在别处去世的,分别死于毕尔巴鄂谋杀案发生地和布尔戈斯。伴侣暴力、主动认罪以及罪犯自杀,都促使每起案件被视为已经结案;家属的羞耻感也让人们更不愿深入调查。因此,玛丽亚的谋杀揭示了个案看似已经查清与跨司法管辖区隐藏着共同模式之间的落差。目击者对她的记忆、她的头发和失踪的前臂,使她的死亡再次进入调查,并成为让这些分散案件得以作为整体被辨认的证据。