贝拉斯特吉医生

贝拉斯特吉医生是一系列谋杀案背后隐秘的策划者，这些案件起初被误认为彼此无关的家庭罪案——他利用精神科医生的身份，找出自己能够操纵的男性，并引导他们的暴力行为服务于更大的计划。他作为亚涅斯医生的真实身份曝光后，调查中反复出现的线索——被砍下的手臂、牢房里的字句，以及那些男性的自杀——都指向同一个幕后操纵者。

身份与背景

在调查的大部分时间里，人们只知道贝拉斯特吉是一名医生，也知道有一位身份被隐瞒的访客。一张出入证上的照片让阿玛娅·萨拉萨尔认出他就是此前在圣玛丽亚·德拉斯涅韦斯见过的神秘访客。她称他为亚涅斯医生时，他的名字便不再只是伪装——他是埃斯特万·亚涅斯和玛格丽塔·贝拉斯特吉的儿子，并以母亲的姓氏作为对她的纪念。

阿玛娅·萨拉萨尔追溯这段家族史的意义，发现他的童年由丧失与拒绝塑造。母亲去世后，贝拉斯特吉被带离家中，又遭到他仅剩的亲人拒绝。她明白，玛格丽塔曾饱受抑郁症困扰；她的家里井然有序，房间干净，衣服熨烫平整，饭菜也都备好了，但那里同样充斥着沉默与哭泣。阿玛娅·萨拉萨尔讲述这段阴郁的家庭往事，并非要为他的行为开脱，而是将其视为他试图藏在职业身份背后的根源之一。

谋杀案背后的模式

调查起初认为，截肢可能是临时起意的犯罪行为——露西亚·阿吉雷的丈夫承认杀害她后，否认自己与她前臂被切除一事有关。阿玛娅·萨拉萨尔起初也认为这可能只是偶发情况，也许是为了取走婚戒，或防止身份被确认。哈松·梅迪纳强奸并勒死继女约哈娜·马尔克斯，以及洛格罗尼奥女性遇害案中，也出现了同样无法解释的肢体缺失。每起案件里，受害者死后，手臂都在肘部被锋利的锯齿状工具切断，且肢体下落不明。

其他细节让相似之处变成了作案标记。哈松·梅迪纳和拉蒙·基拉尔特都承认杀害了亲近自己的女性，随后自杀，并留下了类似的字句。在监狱里，有人用牙刷柄在墙上刻下一个词，又在表面涂上颜料，却没有填平凹槽——塔尔塔洛。洛格罗尼奥女性遇害案中也出现了相同的罕见拼写，且有两个“特”。阿玛娅·萨拉萨尔认为，详细而反复实施的截肢不太可能是照着媒体报道模仿的，尤其是约哈娜一案中的这一细节从未向公众公开。那些男性的家庭暴力、冲动行为，以及部分案件中的酗酒或吸毒，都符合常见的虐待模式；但死后切除同一侧的手臂和共同留下的信息却无法以此解释。

这些案件之所以看起来彼此孤立，部分原因在于凶手认罪后便自杀，调查也因此在各地警方有机会交叉比对证据前就已结案。阿玛娅·萨拉萨尔还发现另外两名出生于山谷、被伴侣杀害的女性，一人在毕尔巴鄂，另一人在布尔戈斯；两人的讣告都刊登在山谷里的殡仪馆，但现有记录无法确认她们是否也遭到肢体残害。案件零散、信息不全，使这一模式更难被发现，同时也表明调查方向不应局限于那些亲自实施谋杀的男性。

招募与控制

贝拉斯特吉的方法，依赖于分辨哪些男性的暴力行为可以被引向别处，哪些人的行为过于失控、无法驾驭。阿玛娅·萨拉萨尔对他的侧写称，他是一名聪明且受过高等教育的精神科医生，利用职业便利寻找合适的目标，再像操纵木偶般精准地操控他们，时而收紧、时而放松控制，直到他们的暴力行为服务于他的计划。那些男性实施了谋杀，但反复出现的肢体残害和留言表明，另有一只手在幕后塑造事态发展。

哈松·梅迪纳暴露了这种控制的局限。他强奸并勒死约哈娜·马尔克斯后，回家拿了一根绳子，打算模仿自己在媒体报道中读到的一起案件。等他回来时，她的手臂已经不见了。梅迪纳流着泪承认自己的所作所为，被问及截肢一事时显得确实困惑；阿玛娅·萨拉萨尔相信他说的是实话。与其他凶手不同，他并不符合那种暴力、极度受挫且压抑着攻击性的男性特征。性暴力是他本人犯罪行为的一部分，但手臂失踪并非如此。因此，阿玛娅·萨拉萨尔推断，取走手臂的人必定恰好在场，而且有人跟踪了梅迪纳——这一结论将看似冲动的罪行纳入有计划的模式，同时并未假称梅迪纳本人也参与了计划。

监狱治疗记录提供了一条可能的途径，说明贝拉斯特吉如何识别并接近梅迪纳和基拉尔特这类男性。两人都曾在纳瓦拉首府潘普洛纳服刑期间接受治疗，而相关督导由纳瓦拉大学诊所负责，该诊所会派人前往监狱。洛格罗尼奥案件的记录也显示，案中囚犯曾与一名精神科医生谈过，但报告没有写明具体人员，签名也无法辨认。后来，阿玛娅·萨拉萨尔提到了一系列如同幽灵般的监狱报告——报告上有萨拉索拉的签名，却未在指定临床医生一栏写明精神科医生姓名。这些文件因由精神科主任签字而被视为合法；缺失的细节则掩盖了实际负责治疗的人。

身份曝光与家族根源

阿玛娅·萨拉萨尔最终在洞穴中遭遇这场阴谋，不再只是面对抽象的犯罪模式——伊拜躺在一幅复杂图案之中，周围铺着白盐或白灰，点着蜡烛。罗萨里奥跪在他身旁，手持匕首；贝拉斯特吉医生俯身靠近，沉浸于眼前的场景，吟诵一段陌生而如歌谣般的文字。他出现在孩子身边，使原本置身事外的精神科医生成为仪式威胁的直接参与者；阿玛娅·萨拉萨尔持枪进入，听见伊拜动了一下，尽管知道往日的恐惧已经重现，她仍继续向前。

阿玛娅·萨拉萨尔戴着手铐与他对峙时，称他为亚涅斯医生。她指出他是埃斯特万·亚涅斯和玛格丽塔·贝拉斯特吉的儿子，并解释他采用母亲的姓氏，是为了纪念她。曾照料阿玛娅·萨拉萨尔家周围花园的埃斯特万，发现了家族的灵魂通道，并把骨头交给加里多。埃斯特万说，他不知道这些骨头会被用来亵渎教堂；在他看来，取走骨头只是为了戏弄他认为擅自闯入的人，且是一种阴森的恶作剧。这一发现将家族墓地与教堂遭亵渎一事联系起来，却并不能证明埃斯特万明知情形而参与了贝拉斯特吉更大的计划。

阿玛娅·萨拉萨尔以调查中的反常之处提出指控——受害者是来自巴斯坦地区的成年女性，而凶手都接受过愤怒控制治疗，这让贝拉斯特吉得以接触并指挥这些男性。表面上的作案者与反复出现、精心安排的犯罪特征之间的反差，正是线索指向他们之外的关键。贝拉斯特吉否认自己是操纵者，但此时对他的指控已有犯罪模式、监狱记录、骨头，以及他被发现与伊拜在一起的现场作为依据。

控制的局限与案件中的反常之处

贝拉斯特吉医生的计划周密，却并非毫无疏漏。阿玛娅·萨拉萨尔怀疑，他会出现在霍安娜·马尔克斯遇害现场，或许只是机缘巧合——一次故障可能让他来到哈松·梅迪纳工作的修理厂，而霍安娜也可能只是恰好经过他的面前。她认为，贝拉斯特吉医生已经察觉梅迪纳无法受控。梅迪纳的性暴力源于一种凌驾于后果之上的即时欲望，因此不同于那些攻击性能够被引导的男性；梅迪纳的冲动犯罪暴露了策划者手段的局限，尽管贝拉斯特吉医生仍利用了犯罪发生后的局面。

这种局限也影响了阿玛娅·萨拉萨尔最后的推理。她追查的是不合常理之处——不仅是谋杀案之间的相似性，还有那些承认犯罪的男性与反复出现、经过蓄意安排、却无法由他们解释的行为之间的不匹配。她称之为调查中的反常，而家族史则提供了源头。这一原则使贝拉斯特吉医生精心安排的模式反过来成为指控他的证据——罪行指向表面作案者之外，指向某个能够找到他们、影响他们，有时还能跟踪他们的人，但这个人的控制力并非无所不及。

策划者的影响力及其局限

贝拉斯特吉医生的作用不止于挑选具有暴力倾向的男性——阿玛娅·萨拉萨尔的侧写称，他以精心计算的手法引导他们的愤怒，说服他们自杀，并安排挑衅事件，促使他们亵渎教堂。因此，表面上的凶手成了更大计划的一部分，谋杀案中反复出现的细节——失踪的手臂和牢房里的留言——并非只是他们各自罪行的回响。贝拉斯特吉医生安排了后续的一切，将彼此独立的家庭暴力行为塑造成一种模式，借此掩盖自己的介入。

用于亵渎教堂的骨头，既揭示了这种操纵的影响力，也暴露了它的局限。贝拉斯特吉医生的父亲埃斯特万·亚涅斯发现了家族的灵魂通道后取出骨头，但他说自己并不知道骨头会被用来亵渎教堂；在他看来，取走骨头只是为了捉弄他认为擅自闯入自己土地的人，是一种阴森的恶作剧。这个区别十分重要——贝拉斯特吉医生可以让父亲卷入事件链条，却没有让他成为知情的共谋者。在整个案件中，阿玛娅·萨拉萨尔留意那些不合常理之处——男性各不相同的背景、他们无法解释的证据，以及围绕他们罪行安排的行为——由此揭露了幕后策划者，同时也表明，无论他的控制多么周密，都从未达到完全掌控的地步。

指控及其直接影响

在最终对峙中，阿玛娅·萨拉萨尔陈述案件中将调查引向贝拉斯特吉医生的矛盾之处时，他始终一动不动地听着——受害者是来自巴斯坦地区的成年女性，而凶手都接受过愤怒控制治疗，这使他们处于某个能够辨认并影响他们的人所能接触的范围内。他的律师问她能否证明这一指控，阿玛娅·萨拉萨尔却始终注视着贝拉斯特吉医生的脸。当他平静地否认自己是操纵者时，律师退开一步，仿佛在两人之间竖起一道看不见的屏障。这个细微的动作使他的否认显得更加可疑——针对贝拉斯特吉医生的案件依据并非供词，而是治疗、暴力和无法解释的行为所构成的模式——那些表面上受他操纵的人无法解释这些行为。

模式中的例外

受害者的选择为阿玛娅·萨拉萨尔的理论提供了另一项检验。在她考察的其他案件中，被杀害的女性都出生于巴斯坦山谷，却居住在别处——一人因上一代移居到另一个省份而离开，一人因婚姻迁居，另一人则在施虐者将她与家人隔离后离开。霍安娜·马尔克斯打破了这一模式。她并非出生于山谷，而且是遇害时唯一居住在当地的受害者。因此，她的案件在某些方面符合连环案特征，在表面上的地理分布上却有所不同。

作案者也与其他人不同。哈松·梅迪纳没有已知的暴力史，也不符合阿玛娅·萨拉萨尔在其他凶手身上看到的那种长期压抑、随时可能爆发的特征。他对霍安娜·马尔克斯的虐待包含性暴力，但阿玛娅·萨拉萨尔将其与更广泛、已形成惯常模式的攻击行为区别开来——梅迪纳的暴力发生在性犯罪过程中，并非源自归因于其他凶手的同一种积怨。这些差异使此案难以被解释为一次直接的招募行动，也凸显了承认谋杀的男性与阿玛娅·萨拉萨尔认为将他们联系起来的人之间的区别，同时表明这一模式并非完全统一的范本。