罗萨里奥·萨拉萨尔

罗萨里奥·萨拉萨尔既是阿玛娅·萨拉萨尔童年最初恐惧的来源，也是调查中一个令人不安的接触点；这项调查针对的是以“塔尔塔洛”为名在罪案现场留下标记的人。调查进行时，罗萨里奥已被收治七年。她袭击了一名护理员；之后，墙上出现了她用护理员的血写下的“塔尔塔洛”。这一行为使罗萨里奥不再只是阿玛娅隐秘家史的一部分，但现有证据无法确定她究竟是这一标记的始作俑者，还是与他人共同行动。

身份与童年恐惧

罗萨里奥的疾病是阿玛娅童年认识母亲时的一部分，但阿玛娅也知道，罗萨里奥能够控制自己的行为。阿玛娅记得，母亲平时与女孩们保持距离，却会在夜里越过两者之间的界限，那时没有别人看见。她会俯身靠近阿玛娅的床，威胁要吃掉她；因此，孩子的恐惧并非偶尔发作、被他人目睹，而是一场私密且反复发生的折磨。秘密行事这一点至关重要——罗萨里奥在卧室外可以表现得克制，却仍会在黑暗中蓄意激起女儿的恐惧。

萨拉索拉医生提出一种学说，认为恶会导致精神疾病，而不仅仅是精神疾病的后果时，阿玛娅意识到，这正是她一直相信却未曾说出口的事。她记得自己从小就隐约觉得罗萨里奥的心智出了问题，同时也明白母亲能够在她们之间保持距离，又会在夜里怀着令人胆寒的目的越界。阿玛娅表面上驳斥医生的说法，提到人性以及残酷行为的其他可能成因，但叙述明确指出，她这样争辩是有意试探医生会把话说到什么程度，并非简单陈述自己的私下信念。因此，罗萨里奥这一人物形象让疾病与蓄意的残酷并存，却没有将两者混为一谈。

医院袭击与“塔尔塔洛”标记

罗萨里奥袭击圣玛丽亚·德拉斯涅韦斯精神病诊所的一名护理员后，她与“塔尔塔洛”调查之间的关联变得明确。诊所院长向阿玛娅报告了袭击事件，床和床栏上留下了血迹。工作人员挪动床铺时，在床头板后发现一行藏起来的字——罗萨里奥用护理员的血，以工整的笔迹写下了“塔尔塔洛”。这并非写在显眼处、随手留下的痕迹；它一直被遮挡，直到床铺被挪开才被发现，而这一发现也使一起机构内的袭击事件变成了来自案件中疑似标记者的一种可能的信息。

这个名字早已具有明确的犯罪含义。在较早的一次调查中，一名院长曾描述过一道看似毫无意义的刻痕——有人用牙刷柄在灰泥上刻下了字。墙壁虽已重新粉刷，凹痕仍让“塔尔塔洛”清晰可辨。洛格罗尼奥女性遇害案的凶手自杀后，其牢房里也出现了同样特殊的拼法——两个“塔”，而非更常见的单“塔”形式。调查人员认为，反复出现的字样，加上死后同一只手臂被切除、断肢又失踪，这些情况说明几起罪案可能由同一幕后之手主使，而不只是互相模仿。因此，罗萨里奥用血写下的版本呼应了一个已有的标记，但单凭这一点，仍无法确定是她首创了这个标记、有人指使她写下它，还是她在与幕后之人联络。

她接触访客的情况让这种不确定性更加突出。获准探访的名单上有弗洛拉、罗莎乌拉、阿玛娅，以及一名只登记了名字的人；弗洛拉断然否认那是她们任何人的兄弟。她认为这项许可荒唐至极，名单上的访客只是一个获准进入诊所的陌生人。阿玛娅后来考虑，访客或许在罗萨里奥七年前依照法院命令入院前就认识她——据称，罗萨里奥入院后只与诊所医护人员和其他病人接触。这让调查人员将注意力转向罗萨里奥早年生活中的某个人，但这仍只是一个假设，而非身份确认；这行字揭示了罗萨里奥与“塔尔塔洛”标记之间存在接触点，却没有说明两者是谁牵线联系起来的。

访客与更广泛的犯罪模式

阿玛娅对访客如何接触罗萨里奥的推断，进一步突显了那行血字的重要性，却仍没有揭示其背后之人。访客名单上有四个名字——弗洛拉、罗莎乌拉、阿玛娅和哈维尔。弗洛拉愤怒地坚称，她们根本没有这样一个兄弟，而且有个陌生人获准进入了诊所。阿玛娅推断，罗萨里奥在七年前依照法院命令入院前就认识这名访客，因为据称此后她接触的人仅限于诊所工作人员和其他病人。她认为，伪装是为了妨碍辨认，而非彻底改变访客的样貌；诊所员工或前员工很可能会被认出来。这些都是调查推断，并非证明访客身份或罗萨里奥参与罪案的证据。

发现尸体的地点也将罗萨里奥的经历牵入调查，但这仅仅是一种可能。阿玛娅考虑，那个不明访客是否在罗萨里奥早年辗转医院期间，或更早以前在巴斯坦地区就认识她。洞穴的位置或许意味着访客熟悉当地，但阿玛娅也意识到，这条线索并不可靠——夏季徒步者和公开的步行路线，足以让几乎任何人找到那里。因此，调查同时保留两种相互竞争的可能性——访客与罗萨里奥有旧交，或是偶然发现了这个地点——而没有把两者接近当成证据。

罗萨里奥出现在案件中之时，调查人员正逐渐区分杀害伴侣的男性与切除受害者手臂的人。那些丈夫表现出家庭暴力的常见迹象，包括长期虐待、成瘾和冲动的残酷行为；死后切除同一只手臂并使其失踪，则是无法与这些情况吻合的部分。在哈松·梅迪纳一案中，他承认杀害了约哈娜·马尔克斯，却似乎对手臂失踪一事感到困惑——他回去取绳子后，发现尸体已经被动过。阿玛娅和同事推断，可能有一名不明罪犯跟踪了他，并把手臂作为战利品带走。这种模式让罗萨里奥留下的字样更加令人不安，但现有证据不能证明她策划了谋杀、挑选了施害者，或知晓这一标记的全部用途。

标记、招募与归因的限度

调查人员区分丈夫们的暴力行为与反复切除受害者手臂的做法，这使罗萨里奥留下的字样在案件中有了更具体、但仍未揭晓的位置。哈松·梅迪纳承认强奸约哈娜·马尔克斯、勒死她，并在她死后亵渎她的身体，却似乎不明白手臂为何失踪。他说，冲动杀人后，他回家取绳子，打算模仿自己在报纸上读到的一起巴萨豪恩罪案；等他回来时，手臂已经不见了。他还曾感觉自己被人监视，有一次甚至怀疑约哈娜的鬼魂正在跟踪他。

这一连串情况促使调查人员追问——如果梅迪纳是在毫无计划的情况下行凶，那么被称作“塔尔塔洛”的人怎么会恰好在需要的时候出现在现场，拿走战利品？他们提出的解释是，这名不明罪犯认识梅迪纳并跟踪了他；此人会物色并招募暴力男性，而非亲自实施每一起谋杀。这一理论将施害者常见的虐待行为，与反复出现的死后切除同一只手臂及其相关标记区分开来。罗萨里奥用血写下的名字将她置于这一传递信息的模式之中，却没有表明她是被招募、受人指使，还是独自行动；现有证据并未揭示她与幕后组织者之间的关联。