玛格丽塔·贝拉斯特吉

玛格丽塔·贝拉斯特吉被人记作一位温和、长期患有抑郁症的女性；她看似自杀身亡，背后却隐藏着儿子身世的起源。在阿玛娅·萨拉萨尔的还原中，玛格丽塔之死并非只是绝望导致的最终结果——她的儿子，也就是后来人们所知的贝拉斯特吉医生，杀害了她，并采用她的姓氏以示纪念，将自己选择的名字与阿玛娅确认的他人生中的首名受害者联系起来。

身份与背景

玛格丽塔是贝拉斯特吉医生的母亲，也是埃斯特万·亚涅斯的妻子。恩格拉西记得她是个非常温柔的人，并为她的死感到惋惜。阿玛娅的说法则揭示了更阴暗的家庭背景——玛格丽塔一生饱受抑郁症折磨，她的家中充斥着悲伤、沉默与哭泣。

这一说法也着重提到，她仍然悉心照料家人。家里总是干干净净，衣服熨烫整齐，饭菜也都准备妥当。然而，按照阿玛娅的描述，这些实际的照料并未给予孩子所需要的玩耍、陪伴与关爱。玛格丽塔无法忍受别人触碰她；这一细节凸显了情感上的疏离，却也没有抹去她努力维持家务的事实。

看似自杀的死亡

死前，玛格丽塔曾不止一次服用大量镇静剂自杀，但都活了下来。阿玛娅指称，有一天，她的儿子放学回家，发现她在一瓶打翻的药片旁半昏迷不醒，便替这场看似又一次的自杀未遂画上了句号。阿玛娅推测，他把父亲的猎枪放在玛格丽塔面前，还可能借她自己的手开了枪。

由于玛格丽塔的抑郁症和此前的自杀未遂众所周知，而且当地是全国自杀率最高的地区之一，她的死亡被认定为自杀。阿玛娅指出，现场状况令人生疑——尽管玛格丽塔饱受痛苦，她仍把家里保持得一尘不染，而死亡现场的凌乱暴烈似乎与她一贯维持的井然有序不相吻合。按照阿玛娅的说法，埃斯特万·亚涅斯察觉到了这一矛盾。他把儿子带离家中，将他送走；阿玛娅还说，儿子的父亲至今仍怕他，并且听命于他。

姓氏与叙事意义

阿玛娅将玛格丽塔之死视为贝拉斯特吉医生故事的开端。他拒绝使用父亲的姓氏亚涅斯，却没有简单地改回自己的家族姓氏，而是采用了玛格丽塔的姓氏以示敬意。阿玛娅认为，这一选择残忍而刻意，因为这个姓氏既纪念了那位她指控他害死的母亲，也标记着母亲是他的第一名受害者。

在这段叙述中，除了他人的回忆和阿玛娅的还原之外，玛格丽塔几乎没有独立的存在。这种对比意义重大——恩格拉西记得她是个温柔的人，而调查则重新揭示了她家中的悲伤，以及被人们接受的死因说法所掩盖的暴力。她悉心维持的家成为一个具体细节，人们据此重新审视所谓的自杀；而她的名字则以个人纪念和揭示儿子隐秘过往的线索这两种方式留存下来。