胡安·萨拉萨尔

胡安·萨拉萨尔是罗萨里奥·伊图尔萨埃塔女儿们的父亲，也是1980年双胞胎出生这一隐秘悲剧的核心见证者。他的故事通过家人的证词、医疗记录以及分娩后数日发生的场景拼凑而成——他一边为夭折的一个新生儿哀恸，一边照料活下来的双胞胎，而其他人则编造官方说法，掩盖孩子的死因。

身份与家庭背景

家族的医疗记录记载，罗萨里奥共分娩三次——1973年生下弗洛拉，1975年生下罗莎乌拉，1980年生下一对双胞胎。记录称较早的两次分娩均无并发症，1980年出生的两个女孩也表面看来身体健康；记录没有写明这对双胞胎的姓名。记录指出胡安是她们的父亲，但这对双胞胎的出生后来被瞒着大家庭。即使是成年后的女儿们——阿玛娅·萨拉萨尔和她的姐妹们——也不知道她们曾有过另一个姐妹。

官方记录对这件事的描述大幅简化。一份死亡证明记载，胡安和罗萨里奥有一名夭折的新生女儿，死因是婴儿猝死综合征，俗称摇篮死亡。这一记录成为一段日益扑朔迷离的往事中的一条线索——家人没有被告知这次分娩，分娩文件存在异常，而后来在不寻常的情况下发现的遗骸，也被认为可能属于夭折的双胞胎之一。

悲痛与相互冲突的说法

1980年6月23日，胡安坐在家中，抱着夭折的女儿，悲痛得无法自已。曼努埃尔·伊达尔戈医生坐在他对面，看着熟睡的婴儿，也看着胡安的泪水滴落在毯子上。胡安问起房间里发生了什么，菲娜·伊达尔戈回答说他们无法确定。胡安不接受这种回避——他坚持说，他们进屋时看见了罗萨里奥正在做的事，并明确反对菲娜提出的说法——罗萨里奥或许是把垫子放在婴儿头下。胡安说，垫子盖在孩子脸上，而不是垫在她头下。

他的抗议直接反驳了屋里众人提出的淡化版说法。这并不能证实事情发生的每个细节，也不能说明胡安后来究竟了解了多少，但它表明，他看得出意外事故的解释与他所称亲眼目睹的实际情形之间存在差别。尽管胡安提出质疑，他身边的成年人仍逐渐转向官方说法，这场对峙也使孩子的死因始终存疑。

死亡证明与被隐瞒的双胞胎

检查夭折的婴儿后，曼努埃尔·伊达尔戈医生注意到与窒息有关的青紫，以及小鼻子上的红痕，并将其解读为受压的迹象。尽管如此，他还是在死亡证明表格上填写了婴儿猝死综合征，也就是摇篮死亡，并签了名。这一举动把胡安刚刚质疑过的说法变成了正式的医疗记录。现有证据没有显示胡安签署或填写了这份证明；证据显示的是，他反对菲娜的否认，而医生后来用另一种说法记录了死因。

次日清晨，胡安为活下来的婴儿准备奶瓶。医生的妹妹菲娜教他如何冲奶，这是他第一次给孩子喂奶。罗萨里奥服用了不能与母乳喂养同时进行的强效药物，医生也建议不要让她接触婴儿。胡安把活下来的孩子的摇篮搬进起居室，抱着她，看着她用力吸吮奶嘴，脸上露出笑容。同一个房间里，另一张摇篮中躺着另一个双胞胎孩子小小的、毫无动静的遗体。两张摇篮并置，让这场丧失无法与照顾活着的孩子这一日常事务分开。

后来的披露与叙事意义

多年后，阿玛娅得知母亲曾生下双胞胎，其中一个新生儿夭折了。她逐一指出其中的矛盾——她和姐妹们都不知道这个孩子曾出生，记录存在异常，而在不寻常情况下发现的遗骸又引出了更多疑问。亲属们说，他们看见婴儿下葬，但阿玛娅区分了关于下葬的记忆与能够证明遗体身份的证据。家人记得的事情与能够核实的事实之间存在落差，因此胡安家中的往事依然悬而未决。

胡安出场不多，却以鲜明的细节将故事中的家庭生活与书面记录串联起来。故事没有把他描写成医疗掩盖说法的编造者，也没有让他充分解释后来的隐瞒。相反，这些场景将他置于悲痛、目击者的反驳和父亲的照料交汇之处——一个女儿夭折时，他抱着她；随后，他在双胞胎那具被隐瞒的遗体旁给活下来的孩子喂奶。后来揭晓的双胞胎出生之事，让这些亲密细节成为更大的家族秘密的一部分，却仍未解答胡安当时知道些什么，以及那个清晨之后究竟发生了什么等重要问题。