胡安妮塔

胡安妮塔是阿玛娅·萨拉萨尔的祖母，她通过留下的家，以及阿玛娅对童年细节的回忆，出现在故事中。阿玛娅五岁时，胡安妮塔便已去世，但她仍与一个避风港般的地方联系在一起——那所房子的房间和物品承载着家族记忆的质感；后来，在一幕由阿玛娅的童年视角塑造的场景中，记忆里的安全感再度浮现。

家宅与遗产

自胡安妮塔去世后，这所房子便一直封闭着，但恩格拉西维护着房屋结构、屋顶和烟囱。詹姆斯提议修缮房子，让伊拜能在那里度过一部分童年时光时，阿玛娅回想起房子宽敞的房间、一座她曾能站在里面的烟囱、表面光滑并经虫胶抛光的家具，以及胡安妮塔床上那条深红色的丝缎床罩。这所房子既是实物遗产，也是记忆的储藏所——即使离开多年，阿玛娅仍能清晰回想起房屋的表面质感和空间尺度。

家具本身并未留在房子里。恩格拉西解释说，在家族分产时，那些手工制作的家具连同面包房一起分给了阿玛娅的父亲；恩格拉西则得到了房子、周围的土地和一笔钱。罗萨里奥读完遗嘱后的第二天，就派来一辆搬家卡车，把房子搬空了。阿玛娅不记得曾在父母家中见过胡安妮塔的家具，便默默猜想罗萨里奥把它们卖掉了。房间鲜活的回忆与房屋被搬空后的景象形成对照，使家宅延续下来的感觉显得脆弱——墙壁依然矗立，但曾赋予房子独特生活气息的物件已经被移走。

童年记忆中的照料

胡安妮塔的关爱也留存在一件更私人的物品中——她为阿玛娅缝制并绣花的白色睡裙。在一幕阿玛娅觉得自己回到了九岁时的场景中，她注意到衣服蕾丝开口处透出一条淡粉色丝带。那条丝带是她自己从胡安妮塔拿给她看的几条中挑选的。这个细节既保存了胡安妮塔的手艺，也记录了阿玛娅小小的自主选择；即使胡安妮塔没有以说话或行动的形象出现在场景里，两人的情谊仍有了具体可感的体现。

安全感与重返的往昔

在记忆中的家里，年幼的阿玛娅爬上楼梯；远处传来伊拜的哭声，却已不再让她匆忙赶去。她带着好奇慢慢走着，深信在祖母家里不会发生任何坏事。这份童年的笃定赋予胡安妮塔的家超越家族财产的意义——在阿玛娅的记忆中，它是一处庇护所。然而，成年后重返家宅并非毫无牵绊。阿玛娅把埃利松多与尚未了结的关系，以及她一直感到与之相连的森林存在联系起来。因此，在阿玛娅的记忆里，胡安妮塔的家同时承载着两种意义——她曾在那里找到的安全感，以及她无法轻易抛在身后的往昔。