菲娜·伊达尔戈

菲娜·伊达尔戈是一名护士，也是曼努埃尔·伊达尔戈的妹妹。曼努埃尔是村医，曾为巴斯坦山谷的居民接生。菲娜熟悉当地医疗记录，这帮助阿玛娅·萨拉萨尔揭开一名双胞胎姐妹的身世——她的出生与死亡都遭到隐瞒。菲娜自己的陈述随后揭示，她曾帮助家庭杀死残障新生儿，并将死亡伪装成自然死亡。她处在照护者、目击者与共犯之间，令人不安——她既能调出旧证明，也是曾帮助利用此类记录掩盖真相的人。

家庭与医疗工作

曼努埃尔曾在山谷居民家中为婴儿接生，这在当时很常见；年纪比哥哥小得多的菲娜则以护士身份协助他。她对记录的熟悉并非泛泛记忆——她能找到某个家庭的产科档案，并解释其中记载了什么、没有记载什么。她记得，哥哥曾为在山谷中去世的人签发死亡证明，而非为在纳瓦拉首府潘普洛纳医院去世的人签发。在阿玛娅的调查中，这使菲娜成为重建那些几乎没有留下其他记录的出生情况的关键消息来源。

菲娜住在伊鲁里塔中心一栋宽敞的石屋里。伊鲁里塔是巴斯坦地区第二大聚居地。这栋两层住宅设有封闭式凸窗，花园也格外精致——红色铺路石穿过报春花与修剪整齐的薰衣草丛，两侧入口各有一株垂柳。房屋旁还连着一座大型玻璃温室，约十二米见方。温室里植物繁茂，空气温暖潮湿，与阿玛娅前来查看的记录形成对照——在这片精心培育的环境中，菲娜能让过去变得可读，但这些文件本身并不能使记录成为真相。

记录与被隐瞒的双胞胎

菲娜找到了罗萨里奥·伊图尔萨埃塔的产科档案。档案记载，她于1973年自然分娩，过程顺利，生下一名名叫弗洛拉的女孩；1975年又生下一名名叫罗莎乌拉的女孩；1980年第三次分娩，记录为顺利产下双胞胎。档案称两个婴儿看起来都很健康，但没有记下她们的名字。这份记录为阿玛娅提供了书面证据，证实她出生时有一名姐妹；然而，记录中的缺漏使新生儿此后的命运仍无从确定。

阿玛娅询问档案是否会记载婴儿死亡时，菲娜解释说，山谷里夭折孩子的死亡证明理应有一份副本，因为这些证明由曼努埃尔签署。她搜寻后找到一份证明，记载胡安·萨拉萨尔与罗萨里奥·伊图尔萨埃塔的一名新生女儿夭折。证明上写的死因是婴儿猝死，这是婴儿猝死综合征的常见称呼。菲娜认为，婴儿很可能出生时有缺陷，但证明本身并不能证实这一点。因此，记录看似确定的说法，与双胞胎出生记录中没有姓名这一无法解释的缺漏，以及阿玛娅在文件中发现的种种异常，形成了令人不安的反差。

阿玛娅后来告诉家人，婴儿的出生曾对他们隐瞒，记录对死因说法不一，而且在特殊情况下发现的人类遗骸可能属于那名已故姐妹。亲属称他们见过下葬的过程，但棺材一直盖着，他们也没有坚持要看婴儿。出生遭到隐瞒，埋葬遗体的身份又无法确定，这使菲娜掌握的文书格外重要——她提供了一条关键线索，但她的专业权威也与那些使死亡得以被记作普通夭折的做法纠缠在一起。

承认与道德冲突

阿玛娅质问菲娜，她和曼努埃尔是否杀过残障新生儿。菲娜鲜明地区分了自己与哥哥。她说曼努埃尔没有参与此类杀婴行为，并称他是个道德主义者，但承认自己参与过。她说，大多数情况下，是家人自己杀死婴儿；有些时候，父母缺乏勇气，她便出手相助。她把这些行为说成追诉时效已经届满的违法行为，并声称死亡在官方记录中被登记为婴儿猝死。她的说法表明，隐瞒并非偶发疏漏，而是一种由家庭沉默和医疗证明的权威共同支撑的做法。

菲娜以再养育一个孩子的负担为杀婴行为辩护，尤其强调残障孩子带来的负担，并认为法律承认新生儿是独立的人，并不能反映一个家庭所面临的现实。阿玛娅驳斥了这种说辞，称这些行为是谋杀。这场对峙揭示了菲娜注重实用且带有强迫性的盘算，与阿玛娅坚持孩子具有独立法律及道德地位之间的距离。菲娜的陈述能够证明她做过什么，以及她如何为自己的行为辩解；但这并不能独立证实她所描述的每一起死亡事件的具体情况。

罗萨里奥分娩时的隐瞒

菲娜与萨拉萨尔家族往事的牵连，可以追溯到1980年的分娩。罗萨里奥筋疲力尽，正准备换睡衣时，胡安试图走近她。菲娜拦住他，请他等一等，说罗萨里奥还没准备好。胡安从她身旁挤过；这一幕表明，菲娜当时在实际阻拦他接近刚刚分娩的罗萨里奥，但并未确定她那一刻究竟知道多少，又有何打算。

一名婴儿死后，菲娜再次介入，这次是围绕要告诉别人什么、该如何判定死因展开争执。曼努埃尔惊愕不已，菲娜说他们并不确切知道发生了什么。接着，她指出没有暴力迹象，并辩称婴儿可能死于婴儿猝死；她称这种情况在出生后的头几个小时里很常见。曼努埃尔直接反驳了这一解释。菲娜以警方介入、舆论曝光、家庭受损和他的职业生涯受影响相威胁，向他施压；她还反过来指责他，称他没有治疗自己已经注意到的症状。她的介入因此将方便的医学解释与对医生的施压结合起来，而医生的判断既可能质疑这一解释，也可能为其背书。

隐瞒与叙事意义

菲娜的陈述清楚表明，阿玛娅找到的证明不能被视为新生儿死亡的透明记录。菲娜称，死亡在官方记录中被写成婴儿猝死，而留存下来的家庭文件也将罗萨里奥与胡安的婴儿死因记为婴儿猝死。然而，先前场景中曼努埃尔的反对，使人无法假定成年人都认可这一诊断，也无法认为记录已经确定了实际发生的事。档案给出了姓名和死因；周边证词则揭示了有理由怀疑两者都不完整。

一名亲属回忆，婴儿死后，家人与罗萨里奥的关系似乎发生了变化；另一些亲属则称，他们不知道罗萨里奥曾生下这个孩子。阿玛娅后来讲述的隐瞒出生、相互矛盾的情况和遗骸，使这些片段有了新的意义，却没有消除仍然存在的不确定性。因此，菲娜在小说调查中的作用并不只是提供线索、打开档案的人物。她体现了当地知识的双重用途——它既能找回被家庭沉默埋葬的事情，也能为这种沉默披上官方形式。