詹姆斯

詹姆斯是阿玛娅·萨拉萨尔的丈夫、伊拜的父亲，也是小说中最鲜明的稳定力量之一；在危险与痛苦的发现一再打乱家庭生活时，他始终如此。他的关怀既实际又亲密——他为迎接孩子做准备，认真对待阿玛娅的工作，也给予她安慰，却不假装自己能抹去她所承受的一切。他希望在巴斯坦谷埃利松多安家，这为他的支持赋予了长远的意义，即便胡阿尼塔埃内亚的发现将过去直接带进了家中。

身份与背景

詹姆斯既出现在小说的社交生活中，也出现在家庭生活里。他也有自己的亲属——在他选定的一家餐馆里，这家餐馆靠近他们位于梅尔卡德雷斯街的住所，阿玛娅到达时，他的母亲克拉丽丝和沉默寡言的托马斯已经坐在那里喝马提尼酒。詹姆斯一看见她便起身。这一幕短暂地让阿玛娅置身于他的家庭圈子之中，但并未详细说明托马斯与其他人的关系。 一件被认为出自詹姆斯·韦克斯福德之手的雕塑，在苏里涅·萨瓦莱塔家中被认出，暗示了詹姆斯的艺术家身份。这件作品让他的名字出现在他与阿玛娅和伊拜的私人生活场景之外，但现有信息并未进一步介绍他的事业。更直接地说，阿玛娅认为他对生活抱有一种纯粹而平和的看法。这不仅是对他性格的描述——当污秽不堪的事件毫无预警地闯入生活时，这种观念影响着他的应对方式，也让日常家庭生活的期盼与案件的残暴之间的冲突，通过他显得格外清晰。

婚姻与日常关怀

詹姆斯留意着阿玛娅的状态。用餐时，他发现她似乎比平时更疲倦，也没怎么留心谈话和他母亲那些愚蠢的言论。他的观察表明，他不仅关注她说了什么，也留意她是否专注其中。这也让人看见，工作与责任带来的压力可能被她掩藏起来，不为旁人察觉。 他的关怀体现在细小而具体的行动中。在家里，恩格拉西唱完摇篮曲的最后几个音符后，詹姆斯已经在沙发上睡着了。阿玛娅给他盖上红毯；他睁开眼睛，给她一个飞吻，随后又睡了过去。这份温柔彼此相通，毫不做作。在另一幕夜间场景中，他已在窗边装好一张便携婴儿床，睡觉时一只手臂搭在床沿，守在伊拜身边。阿玛娅确认宝宝穿着暖和的连体睡衣安顿妥当，才上床和詹姆斯一起睡。他的父爱由此显现为身体上的亲近与守护，而非口头宣示。 他们的亲密关系也包括新手父母间的日常商量。詹姆斯认为，延长母乳喂养会带来一种不太适合阿玛娅工作的时间安排，并建议她认真考虑改用奶瓶喂养。这番建议很务实，意在缓解育儿与工作之间确实存在的冲突。然而，这个问题令阿玛娅情绪复杂——她不在伊拜身边时会想念他，也担心他会不再想念自己。因此，詹姆斯对她工作负担的顾虑，遇上了单靠安排日程无法解决的依恋之情。这段交流展现出，他们的婚姻是一个彼此关怀的空间，其中既有务实的讨论，也有试图体会这番讨论对另一方意味着什么。

父爱与共同的家

詹姆斯对伊拜的温柔，一再通过细致的关照展现出来。恩格拉西看着熟睡的孩子时，把他递给阿玛娅；阿玛娅亲吻他的头，把他安置在婴儿车里，而詹姆斯就在附近睡觉。之后，詹姆斯把伊拜靠在肩头摇晃，仿佛两人在跳舞。阿玛娅穿着袜子走过来，亲吻熟睡的孩子。这些安静的举动为家庭场景带来了自己的节奏——孩子在值得信赖的大人之间交接，得到安抚和照看，而父母也为彼此留出空间。 詹姆斯对家庭生活的投入不止于眼前的照料。他解释说，自从阿玛娅怀孕以来，他们去巴斯坦谷埃利松多的次数越来越多；如今有了伊拜，他相信以后还会更常去那里。他告诉阿玛娅，自己热爱巴斯坦地区，也喜欢和她的家人在一起，并提议他们考虑在巴斯坦谷埃利松多置办一栋房子。这个想法把他对当地的喜爱，转化为一项关于家庭未来的具体计划。这并不只是想逃离城市——詹姆斯把它说成一种方式，能让那个地方和阿玛娅的家人更持续地融入他们共同的生活。 当胡阿尼塔埃内亚周围的地面被发现遭人挖掘时，这份家庭生活的打算便有了重大影响。建筑师曼努埃尔·阿斯皮罗斯报告说，房屋周围有好几处地面被翻挖过，尽管园艺工程尚未开始。阿玛娅到达时，詹姆斯正带着伊拜的婴儿车等在菜园边。他异乎寻常的严肃神情，令人感到他仿佛因这种污秽的闯入而受到冒犯；他原本把这里想象成一个让家人团聚、开展工作的地方。反差十分鲜明——这处原打算翻修、供家庭未来生活的房产，如今却成了隐藏遗骸和展开调查的地点。

压力下的支持

詹姆斯不必了解阿玛娅工作的每个细节，也能回应这份工作对她造成的影响。从罗丝那里得知阿玛娅回来时发生了什么之后，他向她表示歉意，也承认这段经历对她而言一定格外难受。后来，阿玛娅洗完澡，裹上恩格拉西的羊毛睡袍，把扎好的袋子拿到垃圾桶旁时，詹姆斯在楼梯上等她。她靠近他，拥抱他，他吻了她。这一幕让安慰在磨难之后有了具体的身体表达；但它并未暗示这个拥抱能让危险或其后果消失。 詹姆斯的可靠，也是阿玛娅体验他们婚姻关系的一部分。读完圣玛丽亚·德拉斯涅韦斯院长发来的信息并合上笔记本电脑后，她想知道詹姆斯是否会如他承诺的那样等她。她笑了，因为他总会信守承诺。在一段其他关系充斥着隐瞒、胁迫或保护失职的故事中，这份确信十分重要。詹姆斯的可靠并非抽象概念——一次次的情节都让人确信，他说会在场，就一定会在那里。 但阿玛娅的警务工作仍可能打断他们的计划。阿玛娅告诉詹姆斯自己不能陪他去时解释说，前一天被捕的一名嫌疑人要为阿里斯昆的亵渎事件负责；他曾囚禁埃利松多的一名女子两年，并在她被囚期间企图杀害她，还可能挖开了胡阿尼塔埃内亚的墓穴。嫌疑人即将作供，阿玛娅必须到场。她的解释揭示了共同生活承受的压力——就连原本留给两人的时间，也必须让位于一项调查，而案件中的事件已经蔓延到他们希望安家的地方。詹姆斯出现在这些场景里，并不能消除冲突；但他是阿玛娅可以向其解释这一切的伴侣。

变化与叙事作用

詹姆斯的作用，与其说由独立的调查情节线界定，不如说在于他围绕阿玛娅维系的家庭生活连续性。他帮忙照顾伊拜，在阿玛娅遭遇令人痛苦的事件后给予支持，并设想一个扎根于巴斯坦谷埃利松多的未来。随着家园牵涉进一段隐秘埋葬与暴力的历史，这些举动变得愈发重要。他珍视的纯净平和生活并未受到案件的保护；胡阿尼塔埃内亚周围的土地被挖开时，这种生活的脆弱反而显露出来。 在现有文本的结尾，阿玛娅回到家中；没有恩格拉西，这里感觉只是一栋房子。她看着熟睡的伊拜，拥抱詹姆斯。这一刻汇集了定义詹姆斯在故事中位置的种种要素——那个曾让家有了人气、如今却已不在的人带来的悲痛，他们共同的孩子，以及仍与她亲近相伴的伴侣。詹姆斯无法挽回失去的一切，也无法让阿玛娅免受工作带来的所有后果。他的重要性在于，尽管有所局限，他仍让关怀与共同生活成为可能。