阿玛娅·萨拉萨尔

阿玛娅·萨拉萨尔作为凶杀案警探的工作，与巴斯坦谷以及一系列意在直接影响她的罪行密不可分。她已怀孕至最后阶段，同时正在追查看似彼此无关的案件——巴斯坦谷阿里斯昆的一座教堂遭到亵渎，以及数起女性被亲密伴侣杀害、死后前臂遭切除的谋杀案。随着证据逐渐汇合，她的任务从处理案件转为直面一种可能——有人刻意围绕她安排了这些案件之间的联系。

身份与调查职责

阿玛娅是一名经验丰富的凶杀案警探，上级认可她的调查能力，也看重她对出生地一带的了解。教堂亵渎事件引发了对历史积怨和人体骨骸用途的担忧，这份专业知识也因此让她重返山谷。尽管她起初觉得，自己受命负责此案部分出于政治上的义务，她仍接下调查指挥工作，并准备从巴斯坦谷埃利松多开展调查；她要求分别询问堂区神父和阿里斯昆教堂的牧师。她告诫同事，在调查相关人员之前，不要从历史和宗教因素贸然推演出复杂理论。

她怀孕的状态在法院里显而易见，帕杜亚中尉向她问候时，关切地询问她能否出席。这并没有使她脱离工作——她仔细研究证据，要求澄清问题，并承担起调查责任。警探一手搭在隆起腹部上的身影，将工作的要求与即将到来的母职要求并置；随着案件发展，这种张力也会变得愈发切身。

识读作案模式

起初，教堂亵渎事件似乎属于一宗调查，谋杀案则属于另一宗。帕杜亚中尉提醒阿玛娅注意哈松·梅迪纳留给她的一张字条。哈松·梅迪纳曾供认强奸并杀害继女霍安娜·马尔克斯，之后还试图模仿一桩神话中的罪行；他自杀后，字条中提到的塔特洛一词，使此案更难被当作已经结案。帕杜亚中尉并不怀疑哈松·梅迪纳有罪，但失踪的前臂以及从阿里扎哈尔洞穴发现的骨骸，引出了另一个问题——是否有人在围绕他安排这些罪行。阿玛娅在重新审查证据时，将这个问题记在心上。

在与法官会面时，阿玛娅列出了霍安娜遇害案与露西亚·阿吉雷遇害案之间的确切关联——两名受害者的前臂都在肘部被切断，两名供认罪行的凶手也都在留下相似字条后自杀。在洛格罗尼奥一案中，同一个罕见词语也出现在牢房墙上，拼写时还多了一个醒目的字母。并非每宗案件中被截肢的细节都曾公开，阿玛娅认为，这一共同细节如此精确，不太可能是偶然模仿。在她能够审查的案件中，凶手都是与受害者关系密切的男性，他们有家庭暴力、暴力行为或药物滥用史；死后被切下并随后失踪的同一只手臂，才是与普通亲密伴侣谋杀案的模式不相符之处。

这些案件之间的制度性隔阂，与它们的相似之处同样重要。案件由不同警察部门办理，而凶手供认后自杀，导致调查在相关记录得到比对之前便已结案。阿玛娅得知，另有两名出生于山谷的女性遭伴侣杀害，一人在毕尔巴鄂，另一人在布尔戈斯；巴斯坦谷的讣告保留了她们与故乡有关的痕迹，但现有记载无法证实她们的手臂是否也被切除。她没有把这项缺失的信息当作证据。相反，这些未经证实的案件扩大了调查范围，也清楚揭示了调查所受的限制。

阿玛娅向阿洛伊修斯·杜普里解释说，她开始怀疑这些罪行与山谷之间存在刻意安排的联系。凶手本身看起来只是普通、往往带有暴力倾向的男性，而非幕后主谋；或许有一名隐形的策划者在挑选或指使他们，并以隐晦方式与警方接触。在阿里扎哈尔洞穴，法医灯光照出岩石上用血写下的“塔特洛”一词。这一发现为她提供了新的调查线索，却也加深了她的感觉——这条讯息是故意留下供人发现的，而预定的接收者就是她。

骨骸与被埋葬的双胞胎

调查中最切身的一次转折，来自似乎违背自身年代顺序的法医证据。圣马丁医生报告说，在阿里斯昆发现的骨骸保存完好，尽管一端曾被烧过；这些骨骸属于一名胎龄约九个月的男婴，或一名出生约一个月的婴儿。估计其年代约为一百五十年前，误差为五年。然而，常规脱氧核糖核酸比对结果竟与阿玛娅匹配。她震惊不已，起初还考虑自己是否以某种方式污染了样本，尽管她并未触碰那些骨骸。

得知结果是完全匹配后，阿玛娅否认自己有双胞胎姐妹。但这一否认引出了那些早已重现于她梦中的记忆——另一个与她面容相同的孩子，沉默地待在她身旁，肩膀处断去一臂。在一个反复出现的画面里，那个孩子警告她提防她们的母亲。梦境让这个与她相像的人既熟悉又陌生——仿佛是另一个阿玛娅，却不是以她本人求生的挣扎为标记，而是被无从排解的被动悲伤所笼罩。脱氧核糖核酸的结果不仅让此案多出一名亲属，也赋予那个纠缠她睡梦的诡异身影以身体和家族层面的意义。

这一发现也改变了阿玛娅解读山谷古老遗迹的方式。遇见一名让她想起童年时防范女巫之举的女子后，她忆起祖母胡安妮塔曾教她交叉手指，并说出“别独自前往”。这段回忆促使她前往埃利松多公墓查阅埋葬记录。后来，她与恩格拉西和乔南·埃查伊德一同进入家族墓穴，找到了恩格拉西记忆中的那口小白棺。棺盖上仍留着曾经镶有十字架的痕迹。阿玛娅迟疑着是否要打开它——就在几天前，她还不知道里面的死去孩子是谁，而浮现在她脑海中的面容，正是梦中那个悲伤的另一个自己。

家族谜团的展开并未取代凶杀案调查，而是与之并行。在之后的一次简报会上，阿玛娅将教堂亵渎事件与贝尼亚特·萨尔杜亚联系起来。贝尼亚特承认，一名成年人曾通过电子邮件怂恿他以行动回应历史积怨。贝尼亚特指认安东尼奥·加里多就是那名成年人，同时否认参与了最后一次袭击——当时有人驾驶一辆电动货车撞向教堂墙壁。加里多还是努里娅·奥塔尼奥的前夫；他曾将她囚禁两年，后来又试图杀害她。阿玛娅将这条调查线索与谋杀案并列考察——至少还有四起案件与最初在霍安娜·马尔克斯遇害后发现的模式有关，受害者均被伴侣杀害，死后手臂遭到切除。这些案件看似彼此关联，但并非每项表面上的吻合都完全相同。阿玛娅强调，哈松·梅迪纳与其他凶手不同——他没有他们那样已确立的暴力史，也不符合相同的犯罪者画像，尽管他的罪行与他们有重要相似之处。她的调查必须保留这种区分的两面——逐渐显现的模式，以及或许能揭露幕后指使者的反常细节。

母职、职责与最终对峙

阿玛娅对罪行逐渐加深的理解，并未减轻作为母亲和伴侣的种种要求对她注意力的牵扯。在家中，她看着恩格拉西和其他女人聚在一起欢笑，眼前的场景让她想起巴斯坦地区的女人们曾经聚在一起缝制婚服和婴儿襁褓、交流心得、祈祷，并讲述女巫的故事。埃莱娜谈起“献祭”教义时，这幅景象随之变得阴暗——山谷的家常传统和世代相传的故事并非只是风情背景，也是阿玛娅借以理解周遭危险的历史的一部分。

这段历史也影响着她与詹姆斯共同建立的生活。詹姆斯原定为一个他们期待已久的重要场合出行，阿玛娅却告诉他自己不能同行。前一天逮捕的男子涉嫌亵渎阿里斯昆教堂、试图杀害一名被他囚禁两年的埃利松多女子，以及扰乱胡阿尼塔埃内亚的墓地；阿玛娅必须留下来听取他的陈述。詹姆斯表示理解，但原本期待她能陪在身边。她的选择具体呈现了调查职责的代价——案件占据的并非只是工作时间，而是一再凌驾于两人共同的计划之上。

当阿玛娅循着线索来到罗萨里奥和贝拉斯特吉医生带走伊拜的洞穴时，危险变得迫在眉睫。乔南·埃查伊德不再陪在她身边后，她继续向前，拔出格洛克手枪进入洞穴，在看见伊拜之前便听到了他发出的细微声响。他躺在一道复杂图案中央，图案看起来是用盐或灰烬画成的，四周围着蜡烛；他身上只穿着尿布。旁边放着一只木碗、一件玻璃器皿和一个金属漏斗。罗萨里奥跪在他身边，手持匕首；贝拉斯特吉医生则着迷地看着这一切，口中念诵着仿佛歌谣的东西。阿玛娅因儿子还活着而松了口气，却又被眼前仪式般的威胁所震撼；她强忍泪水继续向前，尽管知道往日的恐惧必将卷土重来。

面对贝拉斯特吉医生时，阿玛娅称他为亚涅斯医生，并追溯了他隐瞒身份的家族根源。她指出，他是埃斯特万·亚涅斯和玛格丽塔·贝拉斯特吉的儿子——埃斯特万曾照料阿玛娅家周围的花园，并发现了家族的灵魂通道，也曾向安东尼奥·加里多提供骨骸。加里多说，他以为那些骨骸只是一种怪诞的玩笑，适合用来激怒那些他认为擅闯自己土地的人；他否认知道骨骸会被用来亵渎教堂。阿玛娅还把医生借用的姓氏与玛格丽塔联系起来；玛格丽塔终身受抑郁症困扰，塑造了儿时那个阴郁沉默的家庭。她进一步指控他伪装玛格丽塔自杀，并用父亲的猎枪完成这场自杀；她还解释说，埃斯特万送他离开，是因为察觉了事情的真相。在这场对峙中，调查中散落的线索——骨骸、加里多的所作所为、被隐瞒的身份以及家族史——终于串成了一条完整的解释链。

诱导型杀手与调查者

在血迹斑斑的房间里，阿玛娅·萨拉萨尔看到的并非一连串互不相关的展示。她将墙面读作一件专为她而作的作品，它把看似混乱的凶手与一名隐形策划者联系起来——而令她震惊得难以置信的是，也与她的母亲联系起来。她短促而惊愕的笑声变成了近乎嚎叫的声音。这一反应表明，在她弄清其含义之前，这种模式已对她产生了切身冲击——案件已经越过了她的专业判断，触及她最不愿面对的过往。

阿玛娅不接受策划者必定患有精神疾病这种简单解释。她在昆蒂科接受的训练为她提供了另一种分析方式——诱导型杀手——一种罕见且鲜为人知的犯罪者类型，他们不一定亲自实施每一起谋杀，却能促使他人行凶。这一区别对她很重要。实施杀戮的男性似乎各有过往，也有容易辨认的弱点；那名核心人物显现出的力量，似乎在于指使他们，而非与他们拥有相同的普通犯罪者画像。

她设想，这种力量建立在一种经过精心维持的依附关系之上。诱导者控制自己的需求，对那些为他效力的人施加近乎神一般的支配，同时以恩人的面目示人，实则牢牢控制他们。在阿玛娅看来，诱惑与屈从被伪装成关怀——追随者受人蛊惑，爱戴并服侍那位暗中统治他们的人物。因此，这一犯罪者画像的关键在于筛选与影响——他如何找到潜在的追随者、赢得他们的信任，并使服从显得不可或缺。看似一连串彼此独立的罪行，或许实际上是无形权威在外部留下的轨迹；认清这一结构，也成为阿玛娅理解案件为何被安排成对她传递信息的一部分。

写给调查者的案件

阿玛娅怀疑这些罪行意在影响她，但在弄清其中缘由之前，这种怀疑便已逐渐形成。她坦率地向阿洛伊修斯·杜普里讲述两宗调查如何开始汇聚于巴斯坦谷，以及一名罪犯似乎正通过隐晦接触与警方建立联系。实施谋杀的男性看起来只是小罪犯，而受害者都与山谷有关；她察觉到背后另有更大的布局，却还不知道该从何处着手。她的不安是一种调查判断，而非已经证实的理论。

脱氧核糖核酸比对结果让她的怀疑有了更明确的焦点。阿玛娅推断，即便教堂亵渎事件没有让她介入此案，骨骸与她的脱氧核糖核酸相匹配，也足以让她卷入其中。她相信，袭击背后的人之所以选中她，是因为她负责凶杀案调查，而且因巴萨豪恩一案而声名渐起。在她看来，这些罪行是对一场较量的蓄意邀约，是一场猫鼠游戏，幕后策划者认为她配得上成为对手。她提及有据可查的案例，其中罪犯曾试图与警方高层沟通，或影响由谁负责调查；不过，在消化新证据并着手构建犯罪者画像时，她仍将自己的解读视为暂定判断。

压力下的法证严谨

在血迹斑斑的房间里，阿玛娅的恐惧并未妨碍她逐步勘查现场。她穿着无菌防护服，借着腰间格洛克手枪的触感让自己镇定下来，随后检查小浴室和衣柜，隔着手套触摸床的金属栏杆，并仔细查看家具上是否留有痕迹。她排除了椅子可能是证据来源的可能，将折叠的床上用品移到一旁，并用手帕遮住口鼻，以免吸入房间里的气味。她把椅子摆到墙上血迹的对面后，才坐下来进行检查。这一连串行动表明，她的镇定并非没有恐惧，而是主动做出的选择——她将注意力集中于房间所能揭示的线索，同时小心避免扰动残留之物。

梦境、辨认与身体

脱氧核糖核酸的发现为阿玛娅梦中一直萦绕的影像提供了实体层面的解释，但她首先感受到的，却是熟悉世界在身体层面骤然崩塌。她否认自己有双胞胎姐妹时，周遭仿佛化成黑色油液，沿着墙壁流下，吞没光线，覆盖她摊开的双手。接下来的幻象中，一个失去手臂、断口在肩膀处的孩子举起残肢，警告阿玛娅提防她们的母亲。这一幕将案件中反复出现的断臂与她的私人记忆联系起来，而她此前误解了那段记忆——梦中那个沉默而悲伤、待在她身边的孩子并非只是另一个自己，而是她从未知道其存在的姐姐。

阿玛娅记忆中的两个孩子相似，却不能互相替代。梦中的另一个自己背负着无尽的深沉悲伤，似乎已经认命；阿玛娅明白自己也承受着痛苦，却仍有顽强求生的冲动。两人的相似之处反而让彼此的差异更令人不安，而孩子反复哭泣，则让那份在阿玛娅对自身家族的清醒认知中无处安放的丧失有了具体形态。古老骨骸与她的脱氧核糖核酸相匹配，并没有立刻消除这种不确定感。相反，这使梦中的影像变得清晰可解，迫使她重新思考自己曾经视为自身记忆的种种片段。

次日清晨，这一发现与照料伊拜的日常亲密事务并置。阿玛娅从一夜模糊的声响、哭泣和急促却听不清的话语中醒来后，开车穿过浓雾。她曾在沙发上睡着，身上盖着毯子，旁边还放着恩格拉西给她垫的靠垫；后来她发现伊拜横躺在床上，只给詹姆斯留了床垫的一小部分。阿玛娅在儿子身边躺了几分钟，轻声说他睡觉的样子像父亲。这个安静的家庭场景与令人迷失的夜晚形成对照，却并未将其化解——阿玛娅既是照料活着的孩子的母亲，也是刚刚面对梦中那个一直存在、却从未被命名的死去双胞胎的女儿。