Juan Hidalgo 医生

胡安·伊达尔戈医生是一位当地医生，他的工作将普通的居家分娩和官方死亡记录，与罗萨里奥·伊图尔萨埃塔双胞胎女儿尚未揭开的往事联系起来。他在家中为这对双胞胎接生，人们记得他曾为山谷各地的产妇接生；他去世后，与其行医有关的记录帮助阿玛娅·萨拉萨尔证实，一名女婴曾出生，并被登记为死亡。

身份与行医经历

在阿玛娅的姨妈回忆的那个时期，居家分娩在巴斯坦山谷很常见——很少有女性去医院，接生由村里的医生负责。胡安·伊达尔戈医生就是那位医生。他后来已经去世，但他的工作仍留存在阿玛娅后来设法查阅的医疗记录中。

他的妹妹菲娜·伊达尔戈曾协助他。阿玛娅开始询问母亲的生产往事时，菲娜仍住在山谷里。她做过护士，年轻时还在合唱团唱过歌。姐弟俩的职业关联不仅体现在产房里——菲娜能够帮助阿玛娅查阅档案，而哥哥的记录和证明工作则留下了相关事件的书面痕迹，那些往事一直未曾为家人谈及。

罗萨里奥·伊图尔萨埃塔在家中分娩

罗萨里奥·伊图尔萨埃塔临产的那个夜晚，她的丈夫胡安·萨拉萨尔在外等候，由医生照料她。应罗萨里奥的要求，胡安把他们年幼的女儿送到了外祖母家中。分娩已经持续了三个多小时；房子断电后，屋里点起蜡烛，胡安在浴室里等候，听见妻子的哭喊后便开始祈祷。

罗萨里奥选择在家中分娩，正如她此前几次怀孕时那样，尽管胡安·伊达尔戈医生建议她去医院。她也拒绝做超声检查，尽管这次妊娠有怀上双胞胎的可能；她还不许胡安告诉家人他们将迎来两个孩子。胡安·伊达尔戈医生终于来到门口时，安慰胡安说罗萨里奥状况良好，两个孩子也都健康，并宣布两个健壮的女孩已经出生。胡安如释重负，邀请医生喝一杯；医生只接受了一杯，并解释说当晚还有另外两名女性即将分娩。

双胞胎的记录

多年后，在菲娜的帮助下，阿玛娅查阅了留存下来的产科档案。档案记载，罗萨里奥此前于1973年和1975年自然分娩，分别生下弗洛拉和罗莎乌拉，过程都很顺利；随后在1980年，她又自然分娩了一对双胞胎。两名新生女婴被描述为看起来都很健康，但档案没有登记她们的名字。这一遗漏让阿玛娅直面书面证据——她有一个出生之事被隐瞒的姐妹。

阿玛娅询问新生儿死亡是否会有记录时，菲娜解释说，除非死亡发生在纳瓦拉首府潘普洛纳的医院里，否则山谷里的死亡证明都由她哥哥签署。她查找档案后，找到一份胡安·萨拉萨尔与罗萨里奥·伊图尔萨埃塔所生女婴的死亡证明。上面注明的死因是婴儿猝死综合征，当时这一病症的常用称呼是摇篮猝死。菲娜补充说，这个诊断让她觉得女婴很可能原本就身体不适，但记录并未说明死亡的具体情况。

遗留记录与叙事意义

胡安·伊达尔戈医生的重要性在于他的医疗工作发挥了双重作用——他为一个被家人隐瞒的出生接生，而与其工作相关的记录后来又使这段隐秘的出生经历得以显现。档案证实曾有一对双胞胎出生，其中一名新生儿的死亡也有记录，但仅凭这些档案，无法解释围绕死亡的种种矛盾，也无法说明阿玛娅调查的遗骸为何情况诡异。因此，与其说胡安·伊达尔戈医生的作用在于留下了一份完整复原的事件经过，不如说是阿玛娅借助这些留存却不完整的文书，开始质疑家人对往事的说法。