《伏尔泰全集节要》

《伏尔泰全集节要》是巴里·西曼所说的一本书；在他被囚期间最绝望的时刻之一，这本书帮助他重获平静。在小说中，这本书的重要性不在于对其内容的叙述，而在于西曼讲述阅读是一种有助于坚持下去的实践，以及奥斯卡·费特后来对这个特别书名的记忆。

西曼在狱中阅读

西曼回忆自己在艰难的环境中阅读——守卫打开一盏灯时，灯光透过铁栏照进来，他便借着这片光亮读书。他说，在监狱的地下世界里，印刷文字仿佛飘忽不定，但他仍继续阅读，有时读得快，有时读得慢，直到能够一读数小时。即使守卫在走廊里来回走动，而他仍因曾为兄弟们挺身而出而身陷囹圄，他也认为阅读是有益的活动。

西曼认为，阅读不只是获取信息。他把阅读比作思考、祈祷、与朋友交谈、聆听他人的想法或音乐、观赏景色以及在海滩上散步。这种比拟凸显了读书的实际价值与支撑作用——在无法改变的处境中，阅读让他有事可做，而且这件事具有意义。

这本书在西曼叙述中的位置

有人问起在绝望时刻令他特别难忘的一本书时，西曼说出《伏尔泰全集节要》，并表示这本书再次带给他平静。他强调这本书对自己有所助益，却没有描述书中的具体内容，也没有解释自己如何使用它。因此，这段叙述通过西曼回忆中的影响确立了这本书的重要性，而非对伏尔泰或这部节要作文学评价。

西曼与费特交谈时，也将这个书名列为自己提到的两本特别的书之一。另一本是《法文百科全书节本》。西曼称自己曾在狱中读过这部伏尔泰节要，而费特则说自己没有见过它。西曼记忆中的阅读经历与费特未曾亲自接触此书形成对照，使这本书的意义立足于证言，而不是对实体书本的描述。

费特的回忆与叙事意义

与西曼道别后，费特开车前往底特律—韦恩县机场，想着西曼提到的那些书。伏尔泰节要让他放声笑了起来。这种反应不同于西曼严肃讲述自己如何在狱中找到平静——对西曼而言，这本书属于一个需要慰藉、并从中获得助益的时刻；对费特而言，它那引人注目的书名则成为一段令人发笑的回忆。

小说从这两种视角赋予这本书一个不大却鲜明的作用。它把西曼关于囚禁中阅读的叙述与费特之后的思绪联系起来，让他们会面时提及的一个细节延续下去，却没有由此对书的内容作出判断。它的意义正来自这种对照——一个令费特觉得古怪有趣的书名，对西曼而言，却指向一段帮助他熬过绝望时期的阅读经历。