布比斯赠给阿尔钦博尔迪的打字机

布比斯赠给阿基姆博尔迪的打字机既是实用工具，也是阿基姆博尔迪与那位帮助塑造其文学事业的出版商之间持久的纽带。多年四处漂泊期间，阿基姆博尔迪带着这台打字机同行，身边还有一只装着衣物、纸张和几本正在阅读的书的手提箱；后来，他把打字机从悬崖上扔到了岩石上。

来历与文学创作

布比斯把打字机送给阿基姆博尔迪，使它成为两人作家与出版商关系的具体印记。这件工具属于阿基姆博尔迪的创作与出版社在物质层面密切相连的时期——他最后一次前往审阅《继承》校样时，与文字编辑一起工作，并在原稿上增写了约一百页。文本并未明确指出这些修改是否使用了这台打字机，但它作为阿基姆博尔迪的财物之一，体现了它与写作实际劳作之间的联系。

漂泊生活中的随身之物

许多年来，阿基姆博尔迪的家当缩减为一只手提箱和一台打字机。他右手提着手提箱，左手拿着打字机。这样的安排表明，这台机器不仅是家具，也不是收在固定房间里的工具——它伴随他四处行走，成为一种以流动和少量财物为特征的生活的一部分。衣服旧了就被丢弃；写完的书则送人或留在桌上。打字机却始终留在他身边。

抛弃与物质生活的转变

阿基姆博尔迪对打字机的依恋并非始终如一。他一直不愿购买电脑，虽曾到商店询问机器的使用方法，却总在最后一刻打消购买念头。笔记本电脑问世后，他终于买了一台，并熟练掌握了使用方法；调制解调器出现后，他又换掉那台电脑，花上数小时上网搜寻鲜为人知的新闻、被遗忘的人名和遭人忽视的事件。此后，旧打字机被他从悬崖上扔到岩石上。抛弃它是具体而不可逆的——这件陪伴他多年的物品不再被留存、改造或转交，而是被扔掉。

意义

打字机呈现了阿基姆博尔迪从简朴、便携的写作生活转向采用新技术的过程。它长久相伴，使这次突然的丢弃清晰地显现为他与工具和财物关系的改变，而不是被日常惯例掩盖的普通更替。即使阿基姆博尔迪将它丢弃，布比斯赠予的这台机器仍然是私人关系与职业关系之间的纽带；叙述既保留了它被使用的历史，也保留了那一举结束这段历史的鲜明姿态。