Peregrino汽车

佩雷格里诺汽车是一辆黑色轿车，反复与监视、逃离以及圣特雷莎女性和女孩的失踪联系在一起。它的重要性与其说在于任何得到确认的辨认结果，不如说在于它反复出现——罗莎准备离开时，它停在奥斯卡·阿马尔菲塔诺家外；而在彼此无关的案件中，目击者描述说，女孩失踪前后曾出现黑色轿车，有时被指认为佩雷格里诺汽车。在这座绑架情形仍不明朗、危险与寻常车流难以可靠区分的城市里，这辆车成为一条具体的线索。

阿马尔菲塔诺窗外的一辆车

黎明时分，奥斯卡·阿马尔菲塔诺听罗莎讲述了她离开那名美国人汽车旅馆的来龙去脉。曼努埃尔·阿马尔菲塔诺建议给汽车旅馆打电话，问警方是否已经到场；电话无人接听。奥斯卡随即催促曼努埃尔带罗莎离开这座城市，送她去机场搭乘飞往巴塞罗那的航班。他给罗莎一卷钞票，供她买机票和支付抵达后的头几天开销，让她去拿护照并收拾行李，随后回到窗边。钞票、行李箱和匆忙的嘱咐，使这辆车的出现立刻威胁到他们的离开计划。

奥斯卡从窗户看见了他一直在寻找的那辆黑色佩雷格里诺汽车，它停在邻居的斯皮里特汽车后面。一名身材高大的年轻男子穿着牛仔裤和牛仔布夹克下车，点起一支烟。罗莎问他是谁，奥斯卡说他是警察。那人靠着引擎盖抽烟，看着天空渐渐亮起来；他显得很放松，仿佛已经习惯了圣特雷莎又一个日出。叙述没有解释他的目的，也没有证据证明他与危险有关，但奥斯卡认出了他，并保持警惕，因此这辆停着的车成了笼罩着这个家庭的压力的一部分。

奥斯卡牵起罗莎的手，领她进房间道别。曼努埃尔注视着外面的男子——陌生人把烟头弹到人行道上，坐进佩雷格里诺汽车，没有朝房子看一眼便开车离去。罗莎拿着一只小行李箱出来。奥斯卡被问到他们怎么离开时，回答说他们从门口走。这个简短平淡的回答结束了这场遭遇，却没有说明监视者是否打算阻止他们。汽车离去，为他们打开了一条出路，却没有带来安心。

绑架案叙述中反复出现的描述

佩雷格里诺汽车也反复出现在女孩失踪的报道中。在十三岁的安德烈娅·帕切科·马丁内斯一案中，两名同学看见她离开第十六职业学校时，朝一辆黑色轿车走去。一名戴着太阳镜的人在车旁等候；学生们认为那辆车可能是佩雷格里诺汽车或斯皮里特汽车，而贴有深色膜的车窗使她们看不清里面是否还有其他人。那天下午，安德烈娅没有回家。两天后，人们发现了她的尸体，上面有被勒颈和遭性侵的迹象。对车辆的推测性辨认，是关于她如何被带走的为数不多的报道细节之一，并非对某辆特定汽车或其乘客的确凿辨认。

佩内洛佩·门德斯·贝塞拉失踪后，家人绝望的搜寻中也出现了同样的描述。佩内洛佩放学后没有回家，一名同学回忆说，她可能上了一辆车窗贴有深色膜的汽车，此后再未下车。她的兄弟和老师询问那个女孩，但她只能说车很贵，是黑色的；那可能是佩雷格里诺汽车，也可能是马斯特罗德汽车。佩内洛佩的兄弟连续三天走遍圣特雷莎，搜寻黑色轿车，同时记下车牌。她失踪一周后，人们在一条排水管中发现了她的尸体；这条排水管从城市地下通向埃尔奥希托沟谷，经过埃尔奇莱非法垃圾场。对车辆的描述并不确定，虽然给家人提供了一个可以搜寻的可见目标，却无法让他们可靠地辨认车辆或找回女孩。

据称，十二岁的莫妮卡·杜兰·雷耶斯离开学校后，也有人看见她上了一辆车窗贴有深色膜的黑色轿车。朋友们提出了几种可能——佩雷格里诺汽车、马斯特罗德汽车或西伦西奥汽车。据她们所说，莫妮卡看起来并非被迫上车；她有时间呼救，却没有喊，甚至还向一名朋友挥手道别。两天后，她的尸体出现在圣特雷莎—普埃布罗阿苏尔公路旁。她遭到强奸并被勒死。寻常的道别动作与随后发现尸体的情形并置，使汽车表面的平常成为恐怖的一部分——当时的情景没有提供任何明确迹象，表明这次离开其实是一场绑架。

看似认出，却无法确认

在这些叙述中，没有证据证实这些案件涉及同一辆佩雷格里诺汽车。它与其他可能的车型——斯皮里特、马斯特罗德和西伦西奥——一同出现，而且人们往往只是带着不确定的口吻提及它。目击者的描述指向一种黑色汽车和深色车窗反复出现的模式，但现有证据无法确定是谁驾驶这些车、不同失踪案是否涉及同一辆车，或每次据称目击的情况是否属实。这一区别很重要——车型名称的反复出现，是叙事上的回响，也是目击者留意到的线索，并非一条已经查明的证据链。

尽管如此，这辆车的出现仍使它不只是背景中的车流。它停在阿马尔菲塔诺家外，带来被监视的不安，迫使一家人迅速作出决定；在女孩们的案件中，黑色汽车则构成反复出现的意象，象征着熟悉的公共场所与失踪之间的门槛。罗莎在父亲和曼努埃尔安排下逃离，与受害者不为人知的行程形成对比，凸显了这件物品的双重关联——汽车可以是逃离危险的工具，但停在路边等候的汽车，也可能成为女孩从人们视线中消失的地方。佩雷格里诺汽车仍是这座恐惧笼罩的城市中一个可辨认的轮廓，而车内人员的身份以及它反复出现的全部含义，依然没有答案。