《现代刑事侦查》

《现代刑事侦查》作为一本被遗弃的手册进入故事，拉洛·库拉从圣特雷莎警察分局将它取回。他在家里借着一盏灯泡的微光，或在窗外初晨的光线中阅读；书中关于调查的准则，与一个屡屡遗失、错误归类或搁置涉及遇害女性案件的警务系统形成鲜明对照。

发现与版本

大约在佛罗里塔·阿尔马达的电视通灵引起人们关注女性遇害案之时，拉洛在一摞被遗忘的报告和档案上方的书架上发现了八本未曾阅读的书。他起初只拿了三本，其中包括哈里·索德曼和约翰·J·奥康奈尔所著的《现代刑事侦查》；后来他告诉埃皮法尼奥·加林多，对方解释说，这些书是从墨西哥城或赫莫西约寄来的，从来没人读过，于是拉洛也把其余五本带回了家。

这本书是1992年出版的第十版，但它的历史还要追溯得更早——首个墨西哥版于1965年问世。在第四版重印的序言中，索德曼哀悼其合作者、总督察奥康奈尔的逝世，并感叹自己失去了修订本书时所倚重的启发、经验和帮助。因此，这本手册带着自身不断修订的记录，以及一位专业人士缺席的印记进入故事。

拉洛的阅读

《现代刑事侦查》是拉洛读过的那些找回来的书中第一本，也是他最喜欢的一本。夜里，他在出租屋昏暗的光线下阅读；清晨，第一缕阳光从敞开的窗户照进来时，他也继续读它。书的年代久远并未让它对他失去用处——其中的指导吸引着他，有时令他发笑，有时又让他惊愕不已。

叙述并未将拉洛的阅读描写成他已经掌握手册或运用了某项具体技巧的证明。相反，这本书成了这位年轻警察专心研读的对象，而他身处的环境几乎提供不了可靠的制度指引。它严谨、循序渐进的形式，与它原先压在上面的杂乱档案形成对照，也与这样一个警察部门形成对照——调查人员人手不足，案件便可能因此被搁置。

调查与制度失灵

一本专门论述刑事调查的手册与圣特雷莎的实际办案程序之间的差距，在数起案件中显现出来。伊莎贝尔·乌雷亚遇害案最初被解释为一次失败的抢劫，或是精神不稳定者、吸毒者所为，也有人猜测凶手可能是一名中美洲退伍军人，作案是为了筹钱北上。应其家人要求，警方没有进行尸检；弹道分析也从未公之于众，后来在圣特雷莎与赫莫西约两地法院之间运送时遗失。相互矛盾的说法未能确立可靠的案情，而一项关键的法证证据也消失了。

埃米莉娅·梅娜·梅娜遇害案的处理，则是另一桩调查未能得出结论的例子。警方将她的男友视为主要嫌疑人，但他们抵达前他已经离开。他的父亲和两个兄弟一度被拘留；警员循着报告中的线索前往锡达德·古斯曼，却没有找到他的踪迹。案件仍未结案，很快便被遗忘。这一过程令人痛切地看清，形式上尚未解决的案件，与持续受到调查关注的案件之间有何不同。

警力短缺也影响了哪些调查能够得到警务资源。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯被告知停止调查忏悔者案，转而处理一系列持械抢劫案。官员坚持称忏悔者案并未结案，但表示嫌疑人似乎已经消失，调查陷入停滞，而调查人员数量有限，必须优先处理更紧急的案件。原本昼夜不停监视教堂的警员也被调往别处。这本手册出现在被忽视的档案之间，进一步凸显其中的反讽——调查指导明明存在，但制度优先事项决定了一项调查能否继续。

证据、报道与案件

这本书的重要性也通过公共关注未能转化为持久问责这一失灵得到凸显。1996年1月，克劳斯·哈斯叫来记者前往监狱，询问所谓的凶手既然已经被关押，谋杀为何仍在继续。他指出，用来捆绑米歇尔·雷克霍和埃斯特雷娅·鲁伊斯·桑多瓦尔的绳结相同，并说明在已知受害者中，埃斯特雷娅是唯一直接接触过他的女性；她对电脑感兴趣，因此与他有所接触。一名初出茅庐的犯罪新闻记者在飞往赫莫西约的航班上阅读了案卷，其中包括塞尔希奥·冈萨雷斯撰写的报道；冈萨雷斯本人仍留在墨西哥城，撰写有关当代墨西哥及拉丁美洲小说的文章。

同月，索诺拉民主与和平妇女组织的圣特雷莎分会召开记者会，谈及受害者家属受到的羞辱性对待，并展示了打算寄给州长和总检察长的信件。两封信都没有得到答复。该组织从三名当地成员发展到二十名活动者与支持者，但组织的壮大和媒体关注的再度升温，并未解决更广泛的失职问题。在这一反复出现的模式中，《现代刑事侦查》所象征的不是解决办法，而是警方机构未能维持的工作尺度——对证据的关注、不同案件之间调查工作的延续，以及对那些死亡屡屡受到关注、随后又被任其淡出视线的女性承担问责。