《Snuff》(电影)
2666《《《Snuff》(电影)》(电影)》是一部低成本电影,其制作经历与真实杀人事件的传闻纠缠在一起。在《2666》中,这部电影饱受争议的名声将电影奇观与有关针对女性暴力的未定报道联系起来;与此同时,对圣特雷莎女性谋杀案的调查仍受编辑优先事项和公众反复遗忘的限制。
制作与传闻
1972年,美国电影制作人迈克和克拉丽莎·爱泼斯坦前往阿根廷拍片。摄影师杰·T·哈迪加入剧组,并开始一心想着埃斯特拉——接待剧组的牧场主。他私下将她理想化,这一过程与影片拍摄同时进行;他对这部电影感到厌恶且无法理解。电影拍摄完成后,剧组返回布宜诺斯艾利斯。
拍摄结束约一个月后,一名年轻女演员与一位意大利革命者前往欧洲。随后流传起传闻,称她在拍摄期间死亡,剧组为拍下真实谋杀过程而杀害了她。这一说法仍是传闻,并非已证实的事实——有关爱泼斯坦挑选一名处境脆弱的女演员进行真实杀害的说法,使这部电影的阴森名声愈发显著,但文本并未证实这一指控。
揭穿与后续
次年,《《《Snuff》(电影)》(电影)》在洛杉矶和纽约上映。影片票房惨败;英语配音、薄弱的剧本和拙劣的表演都招致批评。爱泼斯坦试图利用影片骇人的名声牟利,但一位电视评论员逐帧检查影片,证明所谓真实罪案其实是伪造的。因此,这部电影并未提供真实谋杀的证据,围绕它编织的故事却仍在流传。拍完《《《Snuff》(电影)》(电影)》后,爱泼斯坦又制作了两部低成本电影。
与这部电影制作有关的人各自走上了不同的道路。克拉丽莎留在布宜诺斯艾利斯,与一位阿根廷电影制片人同居;此人后来加入了一支死亡小队。军政府独裁期间,她回到了美国。后来,爱泼斯坦在拍摄自己的最后一部电影时,坠入电梯井身亡;该片没有列出他的名字。这些后续事件属于《《《Snuff》(电影)》(电影)》周边的历史,并不能证明影片所称的镜头前谋杀是真实的。
作为争议影像的电影
小说通过奥斯卡·费特观看一部在查利·克鲁兹家放映的电影,长篇呈现了故事中的故事片段。这段情节包含一场摆拍的性暴力场面,并转向一座匿名城市和一具女性遗体的影像。表演假象与犯罪影像之间令人不安的转换,呼应了围绕《《《Snuff》(电影)》(电影)》的争议——影像可能诱使观众把它当作证据,而解读和传闻所延伸的范围,可能超出影像能够证实的内容。
这种张力并不局限于电影本身。在圣特雷莎一家酒店里,莉兹·诺顿听见远处传来的嗡鸣,望着城市灯火,看见让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨与埃尔·塞尔多一同回来;这一场景是小说中另一处细致而有限的观看行为,并非关于《《《Snuff》(电影)》(电影)》制作情况的证据。更直接相关的是,一位驻布宜诺斯艾利斯记者撰写的圣特雷莎女性谋杀案报道,以色情电影业和地下真实谋杀影片交易为中心。他听说有人看过这种影片,并在一所私人住宅里观看了一部,但报道并未提供该影片与这些谋杀案之间任何经过证实的联系。
暴力、新闻与不确定性
这部电影对真实性的争议性声称,与圣特雷莎女性谋杀案形成呼应;在这些案件中,暴力的规模本身就难以确定。一名男孩告诉让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨,自1993年或1994年以来,已有两百多名女性遇害。他承认数字可能更高,或许是250或300人,并表示没人会知道确切数字。他的说法是转述而来的估算,并非最终统计。
这些谋杀案也时而进入、时而退出公众视野。楚乔·弗洛雷斯说,数字不断上升,直到记者和居民开始谈论;之后关注逐渐消散,人们又回去工作。奥斯卡·费特试图说服编辑给这则报道更多时间,提出可能存在连环杀手、毒品贩运、边境问题、警察腐败以及城市迅速扩张等情况。编辑拒绝了他的提议,叫他完成拳击报道任务,然后返回纽约。小说没有表明这部电影与这些谋杀案存在已获证实的因果关系;它们之间的关联,在于小说审视暴力如何被呈现、质疑,又如何逐渐淡出视野。