埃尔莎·富恩特斯的电话号码笔记本

埃尔莎·富恩特斯的笔记本是一份藏起来的电话号码和零碎姓名清单，哈里·马加纳搜查她的住处时发现了它。它短暂地将逐间搜查房屋变成追查埃尔莎人际关系的尝试，但其中零散的记录和未能接通的电话，都无法确切说明她的处境。这本笔记本既是实用的线索，也是并不完整的私人记录——它让哈里得以联系到某些人，却没有厘清他们彼此之间的关系。

发现与内容

哈里在埃尔莎的住处搜寻通讯录、车票，或其他可能被忽略、能够说明事情经过的迹象。他检查了浴室、床底、垃圾、三箱鞋子以及床垫下面。那些地方一无所获后，他注意到厨房天花板上有道裂缝。他爬上椅子，用刀撬松石膏，然后把手伸进裂口。

哈里在一个塑料袋里发现了一万美元和这本笔记本。钱和笔记本藏在一起，但笔记本的内容与直截了当的财务记录或官方记录截然不同——其中主要是没有姓名或标注的电话号码，排列顺序也看不出明显规律。哈里猜测这些号码属于客户，但笔记本本身并不能证实这一解释。

少数条目确实写有姓名或身份标注。哈里读到“妈妈”“米格尔”“卢佩”和“胡安娜”，还有一些可能指埃尔莎同事的绰号。他在墨西哥的号码中认出几个亚利桑那州的号码。这些细节表明，相关人际网络可能延伸到圣特雷莎以外，但并不能立即厘清这个网络——有些姓名很常见，有些号码没有署名，笔记本也没有说明名单上的人是如何认识埃尔莎的。

哈里的电话

哈里带着笔记本和钱离开。离开时，他觉得有人在监视自己，于是开车前往市中心，在一家拥挤的餐馆停下，点了火腿炒蛋和咖啡，并请柜台边的男孩让他使用电话。接连打出的电话让这本藏起来的物件变成了一系列不确定的可能性，哈里逐一尝试核实。

他先打给埃尔莎的母亲。女人起初说埃尔莎不在那里；哈里询问自己打到了哪里后，得知埃尔莎的母亲住在杜兰戈州特佩瓦内斯附近的托科尼尔科。哈里记下了这些地名，并询问她的地址。他告诉她，自己会代埃尔莎寄钱给她。这通电话确认了她们的亲属关系，也让哈里得知埃尔莎母亲远在异地的住处，同时说明笔记本本身省略了大量地理信息。

“米格尔”这一条带来了另一种不确定性。哈里拨打那个号码，猜想对方或许是另一个同名的人，但无人接听。随后他打给卢佩。经过一番不顺畅的交谈，他得知她住在埃莫西约，曾经认识米格尔·蒙特斯。卢佩不愿与埃尔莎或圣特雷莎扯上关系；她还说，如果米格尔还活着，她也不想与他有任何牵连，并称自己在圣特雷莎的生活是个错误，不打算重蹈覆辙。笔记本帮哈里联系到了人，但联系上并不意味着对方愿意配合，也不意味着事情变得清楚。

其余尝试进一步凸显了笔记本的局限。哈里打给胡安娜和一个名为“瓦卡”的人——也可能是男性——这两通电话都接到了预录通知，告知号码已停用。他最后又近乎随意地拨打了一个亚利桑那州的号码。答录机里一个经过变声处理的男性声音请他留言，并承诺会回电。这个可能性仍然存在，但这一段情节并未交代对方是否回应。

局限与叙事意义

笔记本带来的只是零星结果，并没有提供答案。它帮助哈里找到埃尔莎的母亲，并了解一些关于卢佩经历的情况，却无法确认每个号码背后的身份，弄清名单上各人的角色，也无法说明那些已经停用的号码过去是否可靠。即使埃尔莎和米格尔之间似乎有所联系，这层关系仍不确定——哈里怀疑自己是否打对了米格尔的号码，却无人接听；他从卢佩口中得知她认识米格尔·蒙特斯，却没有得知他如今身在何处。

小说其他地方的正式记录与这本笔记本形成对照，凸显了它的意义。在另一项调查中，一名官员查看了伊莎贝尔·乌雷亚的预约簿，后来又在警察分局的证物中发现了它，但其中的信息始终没有得到跟进。埃尔莎的笔记本同样记录着可能存在的人际联系，却不会自动转化为知识。只有通过读者的猜测、电话联络，以及与他人的接触，这些号码才可能产生意义；而那些人可能拒绝相助，也可能已经无法联系。

打完电话后，哈里回到桌边，又要了一杯咖啡，结账后前往德米特里奥·阿吉拉的家小睡。笔记本跟着他离开埃尔莎的住处，也引发了一连串询问，但这一段情节结束时，仍没有对其中的记录作出全面说明。相关证据依然零散——杜兰戈的一位母亲、埃莫西约的一位旧相识、无人接听或已经停用的号码，以及一条是否能够引出结果尚未可知的亚利桑那州留言线路。