赖特以阿尔钦博尔迪之名写成的《吕迪克》手稿

《吕迪克》手稿是汉斯·赖特完成的第一部小说，也是他开始以贝诺·冯·阿奇姆博蒂的身份生活的实体载体。它从一台借来的打字机出发，历经退稿、取回和不同出版社的争相处理，其历程与战后德国文学生活的废墟密不可分——这些书页必须在已经消失、遭到噤声或沦为残片的机构中寻找归宿，而作者则隐瞒自己的本名，试探与新名字相连的未来。

创作与选定的名字

赖特在科隆完成小说；关于创作过程的第一段叙述中，他将其称为《吕迪克》。他没有自己的打字机，并刻意拒绝向任何认识的人借用或租用，因为那些人都知道他叫汉斯·赖特。他在后街四处寻找，终于找到一位老人，对方破例愿意把一台法文打字机租给他。高昂的租金让他犹豫了一下；打字机保存得一尘不染，每个字母都能在纸上留下印迹，这使他下定决心付钱。老人要求预付租金，于是赖特那天晚上从酒吧里的几个姑娘那里借了几笔钱。

赖特带着钱回来时，机主拿出一本账簿，问他叫什么名字。赖特报上了后来成为他文学身份的名字：“我叫贝诺·冯·阿奇姆博蒂。”因此，手稿的诞生始于一个细微却决定性的隐瞒举动。这个名字并非只是印在一本完成的书上；作者在付钱租用将要打出这部作品的工具时，便说出了这个名字。赖特将写作生活与那些知道他叫汉斯的人隔开，这一点从小说最初的物质条件中就已显现。

打字与收窄的出版范围

阿奇姆博蒂花了二十天打完小说。他制作了一份复写本，随后前往最近重新开放的公共图书馆，查找仍在营业的出版社。这次寻找揭示了他周遭断裂的规模——许多曾出版他所欣赏书籍的出版社已不复存在。有些破产了，或者所有者失去了兴趣；另一些则被纳粹关闭，编辑遭到监禁，或在盟军的轰炸中被毁。因此，手稿的前景不仅取决于文学评价，也受到出版机构世界大部分消失这一事实的影响，而这些机构原本或许会接纳它。

一位知道阿奇姆博蒂从事写作的图书管理员帮他找到了仍在经营的文学出版社。她查阅文件并打了一通电话之后，给了他一份列有二十家出版社的名单。这个数字恰好与打字所用的天数相同；他认为这或许是个好兆头，但现实的限制十分严峻——他只有原稿和一份复写本，因此起初只能联系两家出版社。他在酒吧门口研究这份名单，上面的名字似乎充满希望；但他手头拮据，只能仔细选择，不能任凭热情驱使。

他亲自把原稿送到科隆一家出版社，以便遭到拒绝时能迅速取回；同时将复写本寄给汉堡一家出版社。那家出版社直到1933年都曾出版德国左派的书籍。这家出版社的历史让这次投稿格外沉重——纳粹政府关闭了这家出版社，并试图把其编辑雅各布·布比斯送进集中营，但布比斯逃亡海外，躲过了此劫。因此，两份副本踏上了彼此不同却又相关的路径——一份留在当地，便于取回；另一份则寄往一段被政治迫害中断的出版传统。

退稿与取回

投稿一个月后，科隆那家出版社回信称，《吕迪克》无疑有可取之处，但不适合该社书目，同时邀请阿奇姆博蒂寄来下一部小说。他没有告诉英格博格发生了什么，而是回去取原稿。取回手稿花了好几个小时，因为出版社里似乎没人知道它放在哪里；阿奇姆博蒂明确表示，不拿到手稿他就不走。退稿并未终结这本书的旅程，但原稿去向不明，使本应简单的再次投稿变成一场争夺，作者必须设法保住唯一的原稿。

第二天，他把取回的手稿带到科隆另一家出版社。一个半月后，这家出版社以与第一家大致相同的说法拒绝了它，或许还多用了几个形容词，并祝他下次好运。反复出现的套话既没有彻底否定作品，也没有接受它——出版社可以承认作品有可取之处，却仍不给它留出出版位置。此时阿奇姆博蒂在科隆只剩下一种可能，那就是“顾问出版社”；该社的书目主要由实用手册构成，主题从花园养护、急救到重建被毁房屋的外壳不等，但偶尔也出版小说、诗歌或历史书籍。

与前两家出版社不同，“顾问出版社”的出版人亲自接待了阿奇姆博蒂。迈克尔·比特纳更喜欢别人叫他米奇；他解释说，尽管自己至少有五名雇员，还是喜欢看看希望出版的作者长什么样。这次会面期间，他讲起自己在战争中的经历——他曾在一支伞兵部队服役，却从未跳过伞；他在包括意大利和诺曼底在内的战区作战；他还说，美国飞机曾对他进行地毯式轰炸。阿奇姆博尔迪在战争期间身处东方，他说自己不知道什么叫地毯式轰炸。比特纳解释说，那就是大批敌机飞来，在指定区域上空投下炸弹，直到一片草叶也不剩。出版人的战争故事与小说命运未定的遭遇在同一间屋子里交汇；在那里，文学决定由背负着各自毁灭经历的人作出。

手稿的第二条路径与布比斯的来信

拜访两天后，阿奇姆博尔迪回到比特纳的出版社。秘书认出了他，说他们找到了他的手稿，随后问他是否要见比特纳。这段对话让手稿的状态暂时悬而未决——手稿已经找到，但叙述并未表明“顾问出版社”接受了它。阿奇姆博尔迪后来把取回的手稿寄给慕尼黑一家出版社。寄出手稿并回到家后，他才意识到，在这段投稿和取回小说的日子里，自己几乎什么也没写。他和英格博格做爱时谈起这段时间没有写作的事；她说那段时间白白浪费了，他却无法解释事情为何会变成这样。

更重要的回应来自汉堡。雅各布·布比斯署名的信对《吕迪克》作出了有保留却明确无误的赞扬，并表示只要阿奇姆博尔迪还没有找到别的出版商，他就愿意出版这部作品。布比斯称小说颇有价值，而且在某种意义上具有原创性；他还说自己读得很投入，也愿意冒险出版。布比斯提出的经济条件并不丰厚——按十五年前的标准，预付款简直少得可笑。作为交换，他承诺会认真对待这本书，并通过德国、奥地利和瑞士的优质书店发行；在那些地方，民主派书商仍尊重布比斯这个名字，将它视为独立且高品质出版的标志。

这封信不只是一个正面的评价。它把手稿与一家曾被迫终止德语出版事业、其编辑靠流亡保全性命的出版社联系起来。布比斯在信末邀请阿奇姆博尔迪若有机会经过汉堡，便去拜访他。信中还附了一张廉价印制的传单，采用优美字体，宣布即将出版两本“杰作”——狄布林的一部早期作品，以及海因里希·曼的一本论文集。相较于一连串退稿信，这张传单为拟议中的出版提供了具体背景——一个规模不大、遭受创伤的出版世界，仍在努力出版书籍、维系独立的文学传统。

意义与未决结局

这份手稿的旅程并非从创作到接受的顺畅上升过程。作者不得不靠借钱租用打字机；由于只有两份稿件，起初只能有限投稿；他还要取回一份被出版社弄丢的原稿，并承受那些承认作品有价值、却不承诺出版的拒绝。小说能否保存下来，同审美评价一样取决于物质条件——一台状况良好的打字机、一份复写本、图书管理员提供的名单，以及阿奇姆博尔迪坚持要求找回原稿。

手稿的流转也将汉斯·赖特与贝诺·冯·阿奇姆博蒂之间的区别具体呈现出来。赖特先保护匿名写作的条件，随后在被要求将名字填入打字机机主的账簿时，选择了新名字；之后，这个名字出现在手稿和布比斯的信中。同时，这本书寻找出版商的过程，也穿越了一段文化史——这段文化遭受的破坏，与其意向编辑所经历的政治时代相同。布比斯的邀约带来希望，却并未最终解决问题——现有叙述记录的是他想出版《吕迪克》，而非明确的接受决定或已经完成的出版。手稿终于遇到一位愿意冒险出版的读者，但它最终是否付梓，仍未见交代。