Tristram因失恋而在森林中发狂

特里斯特兰在森林中的疯狂，是一场持续的悲痛、分离与身份迷失危机——关于他死亡的消息虽属虚构，他仍因此远离人群，在荒野中游荡，直到马克王将他带回廷塔吉尔。他的复原并非由他自己的言语宣告，而是由一只小猎犬揭示——美丽的伊索尔德尚未认出他时，猎犬已经认出了他。##起因与首次逃离 这段故事承接特里斯特兰死亡的消息；安德雷特爵士为夺取特里斯特兰的领地，故意捏造了这则消息。伊索尔德王后听闻后悲痛欲绝，几乎失去理智。虚假消息让王后觉得分离已成永诀，而仍然活着的特里斯特兰则陷入一场以退避和悲伤为特征的危机。

故事通过特里斯特兰的身体状况与举止所产生的影响，展现他的状态。他从马上昏厥坠落，连续三天三夜沉浸于极度悲伤之中。后来他遇到伊索尔德派来的使者时，弗格斯爵士形容他几乎神志失常。伊索尔德也因悲伤卧病在床，而找到特里斯特兰的少女无法减轻他的痛苦——她越是试图安慰他，他看起来便越痛苦。最终，特里斯特兰骑马离开她，使照料也成了他再次逃离的缘由。

他四处游荡，后来回到一座城堡附近；美丽的伊索尔德曾在那里将他与萨拉森骑士帕拉米德斯爵士分开。城堡里的贵妇得知特里斯特兰就在附近，便拿出自己能提供的最好食物和饮品款待他。她还送去一把属于他的竖琴；他曾用这把琴教她弹奏。这些款待表明，他并非全无欢迎与援助，但悲痛使他无法长久接受寻常照料。##荒野与竖琴 特里斯特兰在这种飘忽不定的生活中度过了四分之一年的时间。夜里，他离开自己的马，解下盔甲，走进荒野。有时他折断树枝和树木，有时则弹奏竖琴并哭泣。竖琴为这段故事提供了一种反复出现的联结方式，无须言语交流。特里斯特兰藏身树林时，城堡里的贵妇便坐下弹琴；他听见琴声，有时会走近倾听，有时也会回弹。音乐将他引向另一个人，却没有终结他的孤独，也没有使他恢复往日生活。

后来，特里斯特兰再次逃走，贵妇也不知道他去了哪里。他赤身、消瘦，身形憔悴，后来遇到牧民和牧羊人，他们给他食物和饮品。他们并不知道他是谁——当他做了他们认为惹麻烦的事，便用棍子打他，随后为他剪发，使他看起来像个愚人。两种境况形成鲜明对照——这位声名卓著、素以勇武闻名的骑士，如今却依靠乡间百姓为生；他们把他当作一个陌生而难以管束的流浪者。他外貌的改变以及在牧羊人中的处境，使他丧失社会身份这一事实显露出来。

森林也成为他重新展现骑士行动力的场所，尽管他尚未因此恢复身份。迪南特爵士告诉马克王，一名赤身男子救他脱离巨人陶勒亚斯之手，并把巨人的头带到了宫廷。他说两人是在国王森林的一口泉水边相遇，那是历险骑士常常碰面的地方；他形容救他的人是个疯子。故事没有解释特里斯特兰救人时的动机或心境，只把这一行动呈现为他昔日能力在流浪生活中残存的迹象。马克王决定寻找这个野人，开启了他从隐没之处重返宫廷的历程。##在廷塔吉尔获认出 马克王带着骑士和猎人前往森林。他在一口井旁发现一名赤身男子躺在剑边，便命骑士们轻柔地把他带到城堡。他们用斗篷为他遮身，将他带回廷塔吉尔，为他沐浴清洗，并给他热饮，直到他恢复知觉。然而，这番照料并未立即揭示他的身份。宫廷里无人认得此人。

伊索尔德王后听说这个陌生人后，便与布拉格韦娜夫人一同前去看他。她觉得自己在许多地方见过他，却想不起他是谁。相较之下，特里斯特兰立刻认出了她，转过脸去哭泣。两人认人能力的差异让场面充满悬念——特里斯特兰知道自己的身份，周围的人却尚未认出他；悲痛也使他无法坦然面对伊索尔德。

小猎犬消除了疑团。特里斯特兰第一次来到康沃尔时送给伊索尔德这只狗，此后她一直养着它；除非特里斯特兰在附近，否则它从不离开她。猎犬嗅到他的气味后，便扑到他身上，舔他的脸和耳朵，又查看他的手脚。它先于王后认出他，提供了人类记忆暂时无法给出的凭证。布拉格韦娜夫人随后告诉伊索尔德，陌生人就是特里斯特兰。伊索尔德昏了过去，等她能开口时，便因他还活着而欢喜，同时立刻明白猎犬已经暴露了他的身份。##归来、危险与故事脉络 伊索尔德警告特里斯特兰，马克王一旦发现他，便会把他逐出康沃尔，或将他杀害。她劝特里斯特兰顺从马克王的意愿，然后前往亚瑟王宫廷；他在那里深受爱戴。她承诺会派人给他传信，并听候他的吩咐。她的提议清楚表明，重逢并未让两人重获安宁——身份被认出，反而带来了再次分离以及与马克王冲突的风险。特里斯特兰请她离开，说自己为了她才逃过巨大的愤怒与危险。这番对话又将故事带回促使他流浪的困境——与伊索尔德的情感牵系给他慰藉，却也使他身陷危险。

故事的发展一再将身份被认出与恢复正常生活分开。弗格斯爵士认出特里斯特兰是个几乎神志失常的人；牧羊人只把他当作惹麻烦的陌生人；最后，小猎犬凭着对他的依恋认出了他。伊索尔德迟来的辨认，直到猎犬作出反应后才变得确定；即便如此，特里斯特兰也没有就此回归宫廷生活。他在廷塔吉尔暂时得到照料，是在获救并恢复身体知觉之后，但马克王的威胁使他的归来仍充满变数。

在这段叙事中，疯狂通过一再逃离、悲痛、荒野流浪和依赖他人来表现，而不是通过解释特里斯特兰的内心想法来呈现。他在森林附近度过四分之一年，竖琴能将他引近他人却无法治愈悲伤，而小猎犬则在人们认不出他时揭示了他的身份；这几件事都具体展现了他的身份迷失。他的疯狂中断了他作为著名骑士的生活，但救下迪南特爵士表明，他的行动能力依然存在。在廷塔吉尔，他的身份重新进入故事，但核心的情感冲突仍未解决。