丽塔·贝滕考特

丽塔·贝滕考特是丹佛的一名女服务员。在一个计划纷乱、同伴不断变换的夜晚，迪恩·莫里亚蒂为萨尔·帕拉代斯看中了她。两人短暂的会面让丽塔在迪恩的撮合安排中显现出鲜明的个性——她对亲密关系心存戒备，一心只想维持生计；而萨尔则设想，坦诚交谈或许能让两人建立更深的联系。这次相遇没有发展成持久关系，只留下了在旧金山再见的模糊约定；此时萨尔正准备离开丹佛。

身份与登场

丽塔是一名女服务员，她是通过迪恩的描述而非自己的讲述登场的。一行人穿过丹佛的墨西哥人聚居区时，迪恩告诉萨尔，丽塔正在等他，并称她在性方面有困难，认为萨尔能够应付。他如此描述丽塔，在萨尔见到她之前，便把她说成满足朋友欲望的解决办法；与此同时，迪恩自己也另有打算，希望见到丽塔的姐姐玛丽。

这番安排发生在一个拥挤而混乱的夜晚。萨尔和同伴来到姐妹俩的住处时，丽塔还在工作，另一位姐妹则在家。一行人的计划不断增多，有人叫来一辆汽车，最后萨尔把丽塔带回公寓。她登场时周围的混乱，与随后她和萨尔之间较为平静的交谈形成对照。

与萨尔的相遇

萨尔先在昏暗的前厅与丽塔交谈，之后才带她到自己的卧室。他觉得她单纯而真诚，但也害怕性关系。他说自己想让她知道亲密关系也可以是美好的；按照他自己的说法，他的急躁使他没能证明自己的想法。两人的错位至关重要——萨尔怀着给予情感安慰的理想面对这次相遇，但他的急切反而妨碍了这一目标。

萨尔问丽塔，她对生活有什么期望。她回答说，除了做女服务员、尽力过日子之外，她也不知道自己想要什么。与萨尔大谈兴奋感以及两人可能共同拥有的种种可能相比，她的回答朴实而具体。萨尔开始安排计划，并提到两天后就要离开丹佛，丽塔疲倦地转过身去。他们醒着躺在床上，望着天花板；交谈没有为两人勾画出明确的共同未来，只留下在旧金山再见的模糊约定。

关系与处境

丽塔与萨尔的接触由迪恩促成；对迪恩而言，这只是那个夜晚一连串迅速推进的社交与性关系安排中的一项。然而，萨尔试图以关于恐惧与亲密关系的交谈，取代迪恩那种认为情形可以由人摆布的假设。他的意图虽出于善意，但这一幕并未表明他比丽塔更了解她的愿望——她的疲倦和务实的回答，始终与他的期待相互制衡。

丽塔也身处一个有姐姐在场的家庭环境中，不过除了当晚发生的事情，这段情节几乎没有交代姐妹俩各自的生活。姐妹俩的共同住处成了一群男子的临时落脚点，而他们的计划一再变动。丽塔的工作安排决定了她何时能与萨尔见面，周遭的活动则限制了两人从容相处的空间。

离去与叙事意义

萨尔在丹佛的时日将尽时，他陪丽塔走回家，并意识到自己已开始重新踏上旅途。后来他记得自己想再见她，也想更耐心地与她交谈，但现有叙述并未显示这一愿望发展成重新追求她的行动。相反，他的回忆延伸为一番思考——年轻男女受到推动，走向性关系，却缺少他认为重要的坦诚交谈。因此，萨尔与丽塔的相遇虽然短暂，却颇能揭示两人的差异——丽塔谈的是工作和生计的迫切需求，萨尔则把更深入交流的可能投射到这次会面之中。

这段情节也凸显了迪恩自信地安排他人生活，与人际关系实际存在的不确定性之间的反差。迪恩介绍丽塔时，仿佛认定萨尔能够应付她，但实际相遇并不符合这种简单的设想。她的疲惫、她对自身愿望的直白回答，以及两人之间没有任何明确约定，都使这次会面悬而未决。随着萨尔结束在丹佛的停留、准备离开，关于旧金山的设想仍然只是一种可能。